Белые и пастельные здания, расположенные на скалистых холмах, возвышаются над чистой голубой водой. Солнце садится захватывающим образом. Луна Карпатоса настолько полная и яркая, что предприимчивая путешественница Кэти Сэл приняла ее за лампу или гигантский прожектор, когда впервые увидела.
Во многом Карпатос похож на другие острова Греции, которые вы видели на фотографиях или лично, и Сэл, внештатный писатель и редактор из Монреаля, только что прибыла на этот отдаленный остров во второй раз менее чем за два года.
Хотя от Афин всего час полета, Карпатос создает ощущение края света, особенно в тихом горном северном регионе Олимпос в несезон.
Пигадия, главный город острова, — это место, где относительно много происходит, и хотя именно там остановилась Сэл, она не планирует посвящать этому месту большую часть своего времени.
В Олимпосе, деревне в северной части острова, есть следы матриархата, и именно эту необычную, неизвестную структуру Сэл хочет понять.
Олимпос, хотя и живописен и красив, на самом деле не является туристической достопримечательностью, по крайней мере, пока.
Карпатос, хотя и окружен пляжами со всех сторон, не похож на другие оживленные греческие острова с их пятизвездочными роскошными гостиницами и модными ресторанами с белыми скатертями, а также барами с известными диджеями, играющими всю ночь напролет.
Но опять же, Сэл не похожа на большинство путешественников.
«В мире не так много мест, которые называют себя матриархатом… это кажется редкой возможностью увидеть что-то отличное от того, к чему я привыкла», — говорит Сэл.
От булочной до кирпичной печи
Одна из первых остановок в путешествии Сэл по Карпатосу — Авлона, небольшой жилой и сельскохозяйственный район за пределами Олимпоса. Дорога длинная и извилистая, опасная в местах, где на асфальт упали большие камни.
Это не для слабонервных или тех, кто склонен к приступам морской болезни.
В Авлоне нет интернета, нет магазина-пекарни или продуктового магазина, где можно купить провизию. Вместо этого есть тлеющая уличная кирпичная печь Анны Лентаки.
Скромные дома с видом на пышные зеленые сельскохозяйственные угодья усеивают склон холма над домом Лентаки, откуда поднимается сладко пахнущий дым.
Лентаки будет поставлять большую часть хлеба для предстоящей церемонии Дня независимости Греции (также праздник Благовещения Греческой православной церкви) 25 марта, и ее изношенные, потрескавшиеся руки говорят о том, что она занимается этим уже давно — или, точнее, всю свою жизнь.
«Кто вас научил?» — спрашивает Сэл у Лентаки, пока две женщины стоят рядом с горячей кирпичной печью, Лентаки ни на секунду не теряет концентрации на том, сколько буханок в печи, когда их нужно поворачивать (в задней части глубокого пещерообразного пространства жарче) и когда вытаскивать готовые буханки гигантским инструментом, похожим на лопатку.
Хлеб Лентаки — это большое дело, но и ее макаруны тоже, и каждый рецепт, как она объясняет, был передан ей женщинами в ее семье. В свою очередь, Лентаки научила своих дочерей и внучек.
Она профессионал, а Сэл, начинающий повар, которая дома покупала бы хлеб и макароны в продуктовом магазине, в восторге от того, что оказалась по эту сторону. Она помогает делать отметки на мягком тесте, прежде чем решительно поместить его в печь, а позже — вытягивать тесто для пасты в формы, похожие на макароны, в подготовке к их горячей соленой водяной ванне.
Сэл вполне могла бы обедать в городе в одном из семейных заведений вдоль порта в Пигадии, более очевидном выборе для туриста, находящегося в городе в это жутко тихое время года.
Но Сэл настаивает: она хочет учиться и получить новую перспективу, и она знает, что это не произойдет, обедая в местном ресторане или покупая китчевые сувенирные магниты или футболки.
Вызывающее тошноту путешествие в Авлону и Олимпос в северной части острова — необходимая часть путешествия, какой бы трудной она ни была.
Сидя с Лентаки над щедрой миской свежеприготовленных макарун, просто приправленных маслом, жареным луком и небольшим количеством сыра, Сэл не сделала больших успехов в раскрытии матриархата в этих краях, но она, по крайней мере, познакомилась с Анной, матриархом этой местной семьи, и с тем, что движет ее днями в этой отдаленной земле.
Традиция и туризм
Можно сказать, что разочарование Сэл в патриархате привело ее в Олимпос. Это сообщество «известно как место, где командуют женщины», говорит Сэл, добавляя: «Я не знаю, в какой степени это реализуется в наши дни».
Тем не менее, ей любопытно увидеть, как роли между мужчинами и женщинами этой отдаленной, иногда суровой земли отличаются от традиционного патриархального общества, к которому она привыкла. Особенно сейчас, когда «текущий культурный момент в Северной Америке и во всем мире переживает некоторое осмысление некоторых симптомов, возможно, патриархального общества».
Студентка классической истории, Сэл ссылается на эссе ученого Мэри Бирд под названием «Женщины у власти», чтобы поставить под сомнение само существование патриархата и далее объяснить, почему ее так волнует его противоположность. Возможно ли, что структура патриархата надуманна?
За слегка подслащенным черным кофе, густым как грязь, Сэл пытается разобраться в этих идеях с другой местной жительницей, Евангелией Агапиу. Она хочет узнать о матриархальной истории этого места, и когда Агапиу колеблется в своем ответе, Сэл продолжает настаивать, спрашивая, не преувеличено ли это понятие.
Конечно, женщины управляют кухней — не только дома, но и в общественных ресторанах — они создают и носят традиционные наряды для религиозных церемоний, в то время как мужчины носят повседневные брюки цвета хаки и рубашки на пуговицах, и все обходятся без многих современных удобств.
Но во многих отношениях эти практики кажутся скорее остатками другого времени, а не альтернативным обществом. Фактически, на первый взгляд мало что говорит о том, что Олимпос отказался от патриархата в пользу матриархата.
Но Сэл, кажется, все же обнаруживает его элементы: Женщины общаются с ней больше, чем мужчины. Они занимают важные роли, но более того, их роли ценятся: «Во многих обществах власть женщин — это секрет, но в Олимпосе секрет раскрыт».
Фотини Фрагку, местная женщина, работающая в сфере туризма, которая взяла Сэл под свое крыло, кажется, подтверждает это, когда говорит Сэл, что женщины: «имеют какую-то особую силу или власть управлять домом и выживать в этой среде».
Действительно, именно женщины несут ответственность за соблюдение традиций — за передачу рецептов и кормление семьи, а теперь и за то, чтобы их община выжила.
Несмотря на некоторое разочарование в своих находках или их отсутствии, Сэл в конечном итоге впечатлена: «Женщины Олимпоса напомнили мне о чем-то еще более глубоком: Женщины сильны, независимо от того, в какой системе правления или обществе они живут».
Край света
Сэл далеко не первая путешественница, желающая сойти — далеко сойти — с проторенной дороги.
Хотя находчивые путешественники с достаточной решимостью всегда могут найти способы сойти с туристической тропы даже в самых популярных местах, это легче сделать, когда место изначально не очень туристическое.
«Есть что-то немного мистифицирующее в том, чтобы приземлиться здесь», — говорит Сэл, сравнивая это с ощущением, что ты находишься на краю света.
Действительно, Карпатос, столь непохожий на греческие горячие точки Миконос и Санторини, располагает к альтернативному виду путешествий. Сэл осознает, что ее присутствие и сама готовность поделиться своей историей через этот материал ставит под угрозу статус острова, но она также осознала один простой факт: остров все больше и больше хочет принимать туристов.
Агапиу, на самом деле, руководит небольшой экотуристической программой в Северном Карпатосе, и она описывает свои деловые усилия как попытку заставить местное сообщество, частью которого она является, ценить туристов.
«Цель», — объясняет Агапиу, — «не в том, чтобы иметь миллионы туристов, а в том, чтобы были небольшие группы», которые будут тратить деньги на такие вещи, как кулинарные классы и пешие экскурсии, что приносит пользу местным жителям.
«Будущее — это система туристов», — говорит Агапиу, подчеркивая еще один способ, которым женщины Олимпоса контролируют ситуацию.
Если им повезет, привлеченные ими туристы будут похожи на Сэл, жаждущую учиться и расти благодаря своим путешествиям. Люди, которые остановятся, чтобы почувствовать запах выпекающегося хлеба, и задержатся подольше, чтобы спросить, как он был приготовлен.