Стриптизерша Аня Павлова расстегивает свой блестящий бюстгальтер, отбрасывает его в сторону и поворачивается лицом к ликующей толпе. В раскаленном клубе Hoochie Koo температура поднимается еще на пару градусов.
Пара веерных вееров скрывает ее почти обнаженную грудь, пока она продолжает свой танец. В конце концов, даже они отброшены в сторону, и с улыбкой на лице номер достигает своей кульминации.
Это типичная ночь в Берлине, месте, где, по словам Павловой, возможно все.
Когда летнее солнце садится над городом, кажется, что так оно и есть. Толпы заполняют ночные клубы, такие как ультрамодный Berghain или тематический KitKatClub с элементами бондажа и эротики, чтобы потеть и танцевать под одну из самых горячих техно-музык планеты.
Далеко за полночь следующего утра они разбредутся по улицам, либо отправятся в постель, чтобы немного отдохнуть до начала следующей вечеринки, либо продолжат веселиться, пока снова не наступит ночь.
Это явление не ново.
Бурлеск-танцовщицы раздевались на сценах еще в 1920-х и 30-х годах в рамках сцены, вдохновившей мюзикл «Кабаре». Берлинские гедонисты, гуляющие с заката до рассвета, всегда находили место для своих развлечений, какими бы они ни были.
Экзистенциальный кризис
За исключением мрачных дней, когда стена разделила город на коммунистический Восток и капиталистический Запад, и, конечно же, еще более мрачных дней нацистского правления, расслабленный Берлин всегда был городом, который умел наслаждаться жизнью.
Он также давно живет двойной жизнью. В то время как город упивается своей контркультурной репутацией, у Берлина есть и глубоко квадратная сторона. Он служит столицей самой мощной экономики Европы — федеральной бюрократии с репутацией стабильности и страстью к отвращению к риску.
Посещаете Берлин? Инсайдеры делятся советами
Это сосуществование делает Берлин таким интригующим городом для посещения, но как ему удается поддерживать такую раздвоенную идентичность?
Сможет ли его богемная природа выжить, когда хипстеризация повышает стоимость жизни? И выдержит ли он более широкий экзистенциальный кризис Германии из-за рекордного числа мигрантов и просителей убежища, которые теперь называют страну, и особенно Берлин, своим домом?
Чтобы понять, как развивался Берлин и как он продолжает заново изобретать себя перед лицом повторяющихся кризисов, необходимо погрузиться в его очень бурную историю и встретиться с людьми, которые сейчас воплощают его разнообразный и неудержимый дух.
«Берлин — это не Германия», — говорит Эсра Роттхофф, фотограф, которая, будучи дочерью турецкой матери и немецкого отца, является, пожалуй, самой берлинской из всех. «Он всегда отличался от остальной Германии».
В отличие от других немцев, говорит она, берлинцы обычно избегают материалистических стремлений.
Роттхофф должна это знать. Она является художественным сотрудником театра имени Максима Горького, расположенного в центре города театра, названного в честь советского автора и известного своими политическими постановками. Стены театра украшены бесстрастными лицами актеров, сфотографированных Роттхофф.
«Речь идет больше о том, что вы привносите в город с точки зрения концепций, возможно, как художник, или с точки зрения идей», — говорит она. «Это мое ощущение. Это общая культура… наверное».
Жить сегодняшним днем
Одна из тех, кто привносит художественный талант, — Пегги Гу, диджей корейского происхождения, которая сделала Берлин, столицу техно-музыки, своим домом три года назад. Она одна из последней волны креативных миллениалов, хлынувших в город, который теперь считается вершиной европейского крутизны.
«Когда я переехала в Берлин, — рассказывает Гу, крутя винил в углу модного клуба Soho House Berlin. — Я помню, я была на улице. Я пыталась задать какие-то вопросы, но не встретила ни одного человека, который был бы действительно из Берлина!»
Для Гу Берлин стал образованием. Работая в магазине пластинок и посещая техно-клубы вроде Berghain, она овладела своим ремеслом. Теперь она относительно известный диджей, получающий приличные деньги за выступления по всему миру.
Самый главный урок города? Неудивительно, что для места, пережившего две мировые войны и изоляцию Берлинской стены, это гедонистическая мантра «живи сегодняшним днем».
«Берлин заставил меня понять, что нужно быть в нужном месте, для нужного диджея, нужной публики, нужной звуковой системы», — говорит она.
Достопримечательности Берлина: Лучшие места для посещения в увлекательной столице Германии
Но с передовой моды Гу чувствует, что грядут перемены, поскольку деньги вливаются в ее приемный дом, профессионализируя то, что когда-то было андеграундной сценой.
«Три года назад я была такая: «Да, да, да, я многому учусь, я многое испытываю, я все еще новичок в городе», — говорит она. — Но теперь, когда люди спрашивают меня: «Тебе нравится жить в Берлине?», я отвечаю: «Мне нравится жить в Берлине, потому что меня там не бывает все время».
Признаться, три года — это долгий срок для этого города.
Он едва узнаваем по сравнению с тем местом, которое возникло после падения Берлинской стены — с одной стороны серый коммунистический массив, с другой — кричащий остров капитализма, полный шпионов. Настолько, что часто трудно поверить в события, которые произошли здесь совсем недавно.
Упорядоченный хаос
Реликвии той эпохи до сих пор разбросаны по городу: КПП Чарли, телебашня и участки Стены, такие как покрытая граффити Восточная галерея. В центре города Бранденбургские ворота, когда-то изрешеченные пулями и скрытые за Стеной, теперь гордо символизируют единство.
С видом на ворота возвышается роскошный отель Adlon Kempinski, который не нравился нацистскому лидеру Адольфу Гитлеру из-за его международной клиентуры и был заброшен при коммунистическом правлении Восточной Германии, теперь снова возродился. В его современном президентском люксе дважды останавливалась королева Великобритании Елизавета.
Чтобы никто не забыл о самой мрачной главе недавней истории Берлина, в нескольких шагах от Бранденбургских ворот находится Мемориал убитым евреям Европы — мрачный и захватывающий участок площадью 4,7 акра, покрытый сеткой серых бетонных плит.
Построенный в 2005 году архитектором Питером Эйзенманом, он вызвал нарекания тех, кто считает, что его блоки дегуманизируют развращенность Холокоста. Критики также говорят, что он не дает адекватного ответа на вопрос, как и почему погибли эти жертвы.
Но, проходя через угнетающий центр этого мемориала, осознавая его размер и масштаб, посетители могут получить мимолетное представление об упорядоченном хаосе, созданном нацистской машиной, когда она из своего центра власти в Берлине приступила к уничтожению миллионов мужчин, женщин и детей.
Берлин, безусловно, не боится противостоять своему прошлому.
В фешенебельном пригороде Ванзее, где местные жители спасаются от летней жары, купаясь и загорая вокруг идиллического озера, довольно величественная вилла с 1992 года открыта для публики как еще один памятник ужасным преступлениям нацистов.
20 января 1942 года на вилле, ныне известной как Дом Ванзейской конференции, состоялась встреча 15 нацистских деятелей, в том числе Адольфа Эйхмана и Рейнхарда Гейдриха, которые собрались, чтобы обсудить свои планы по уничтожению 11 миллионов евреев по всей Европе.
Пугающая отстраненность, с которой они обдумывали массовое убийство, выделяется в документах, сохранившихся с этого мероприятия, написанных банальным языком среднего менеджмента.
Вот первоначальное сообщение от Гейдриха: «Я приглашаю вас принять участие в таком совещании… после которого будет завтрак».
Есть также протокол обсуждения, в котором недвусмысленно изложено, чего хотели. «В ходе практической реализации окончательного решения Европа будет прочесана с запада на восток».
Предупреждения прошлого
Стоя в той самой комнате, где решались детали Холокоста — после чего последовали бренди и сигары — трудно представить, как эти люди могли планировать уничтожение миллионов людей.
Красивая обстановка виллы лишь усиливает непостижимость масштабов их действий.
Это также поднимает вопрос: Как город может оправиться от такого зла?
Одна замечательная женщина, которая может ответить на этот вопрос, — Марго Фридландер, 96-летняя женщина, пережившая Холокост, которая, несмотря на преследования, мучения и потери, выпавшие на ее долю до и после Второй мировой войны, решила вернуться в Берлин в 2010 году, спустя десятилетия после переезда в Нью-Йорк.
Фридландер прожила год и три месяца в укрытии в Берлине, когда нацисты проводили облавы на евреев города, отправляя многих на смерть в концентрационные лагеря. Готовность нееврейских берлинцев предоставить убежище много раз спасала ей жизнь.
Несмотря на свой возраст, она невероятно активная женщина, с гордостью показывающая полностью заполненный календарь выступлений, в основном рассказывающая молодым людям о своем опыте в надежде, что новое поколение прислушается к предупреждениям прошлого.
Так почему же она вернулась домой?
Отчасти, как рассказывает Фридландер, потому что она чувствовала необходимость говорить от имени тех, кто погиб в Холокосте — об этом она рассказывает в своей книге «Постарайся прожить свою жизнь», названной в честь последних наставлений ее матери, когда ее забирали нацисты.
Но и потому, говорит она, что, несмотря на весь ее опыт, Берлин — ее родной город, и его жители когда-то сделали все возможное, чтобы избавить ее от ужасной участи.
«У меня было другое чувство к Германии, потому что я встретила немцев, которые делали то, что было очень, очень запрещено», — говорит она. «Это могло стоить им головы. И это тоже было частью моего решения вернуться в Берлин, потому что я встретила хороших людей».
«И теперь снова я встретила замечательных людей, которым я очень рада протянуть руку, потому что они благодарны [за то, что я] делаю то, что делаю, за то, что я вернулась. И потому что они говорят: «Здесь ты тоже принадлежишь».
Буржуазный и богемный
Одним из последствий возвращения Фридландер в Берлин стало недавнее решение сделать ее почетным гражданином города в знак признания ее работы. Она радостно отмечает, что прожила значительно дольше, чем предыдущие обладатели этого титула.
«Гитлер, Геринг и Геббельс тоже были почетными гражданами», — говорит она. «А сегодня еврейская женщина становится почетным гражданином».
Она добавляет: «Я все еще люблю Берлин и хотела бы быть немного моложе, чтобы иметь возможность принимать участие во всех делах».
Эти дела могут включать или не включать бурлеск-представление Ани Павловой в Hoochie Koo, регулярное мероприятие, проводимое в берлинском рок-клубе Roadrunner Rock & Motor Club.
Павлова, россиянка, переехавшая в Берлин в 2017 году, чтобы приобщиться к экзотической кабаре-сцене города, красноречиво рассказывает о том, как разные стороны города уживаются друг с другом.
В бывшем Западном Берлине «есть эти буржуазные немецкие бабушки в мехах и жемчугах», — рассказывает Павлова. А в 20 минутах езды на поезде в бывшем Восточном Берлине «мамы на детской площадке с татуировками на шеях и дредами… с телефонами и пивом среди бела дня, пока их дети играют голышом».
«Они просто сосуществуют. Они просто случаются. И они не очень влияют друг на друга, и это я считаю самым очаровательным в Берлине».
Сможет ли это сосуществование, это выигрышное сочетание буржуазного и богемного — это чувство открытости — выжить, поскольку город продолжает джентрифицироваться, цены растут, а мир движется вперед?
«Даже за последний год я чувствую, что темп ускоряется, появляется больше бизнеса», — сетует Павлова. «Но это по-прежнему город, где возможно все».