4 апреля 1955 года огромная толпа собралась в гавани Килунг на Тайване.
Зажигались фейерверки. Хлопали пробки от шампанского. Произносились речи.
Праздничная атмосфера была редким зрелищем на Тайване в то время. Остров находился в разгаре первого кризиса в Тайваньском проливе против коммунистов на материковом Китае, в то время как последствия Второй мировой войны и Корейской войны все еще ощущались.
Политики, СМИ и жители города Килунг пришли попрощаться с «Свободным Китаем», полувековой джонкой, и шестью членами ее экипажа.
Название лодки было дано губернатором Тайваня – отсылка к продолжающейся борьбе с материком – который спонсировал часть приключения после прочтения о амбициозных планах экипажа в газете. Для этого случая даже был создан специальный памятный почтовый штемпель.
Неся надежды и мечты шести членов экипажа и их сторонников, эта маленькая джонка с политически нагруженным названием готовилась отправиться через Тихий океан, чтобы принять участие в международной парусной гонке.
Мероприятие должно было начаться на другом конце света, стартуя из Ньюпорта, штат Род-Айленд в США, и заканчиваясь через Атлантику в Гетеборге, Швеция.
Была только одна проблема. То, чего не осознавали празднующие в гавани Килунга, было то, что ни пятеро китайских членов экипажа, ни американский вице-консул, присоединившийся в последнюю минуту, не умели управлять джонкой.
Знакомьтесь с Полом Чоу, организатором
Пол Чоу, сейчас 94 года, был организатором путешествия.
Пенсионер, бывший профессор физики в Калифорнийском государственном университете в Нортридже, Чоу вырос в относительно обеспеченной семье в Китае – его родители были среди немногих, кто смог получить образование в США.
Его отец был правительственным менеджером железных дорог, что означало, что Чоу провел свое детство, переезжая из города в город.
В 1941 году, когда японская армия наступала в регионе, мать Чоу взяла четверых детей и переехала из Гонконга в материковый Китай.
«Затем произошла атака на Перл-Харбор. В то время мой отец был в Хайфоне, Вьетнам. Наши родственники и друзья все были в Гонконге. Мы были полностью отрезаны», — вспоминает Чоу в недавнем интервью.
Чоу и его брат бросили среднюю школу, чтобы вступить в армию. Они прибыли в Мьичину в Мьянме в 1944 году, где союзные силы одержали важную победу в осаде Мьичины. Затем их перебросили обратно в Китай, сражаясь в битвах по пути к контролируемому Японией Гуанчжоу. Как раз когда они готовились начать атаку на Гуанчжоу, японская армия капитулировала.
«Так что мы не атаковали Гуанчжоу. Мы вошли в Гуанчжоу как победители», — говорит Чоу.
После войны он вернулся в Шанхай, чтобы воссоединиться с матерью.
«Я пришел в гавань. Первое, что я заметил, был запах – уф – запах еды», — говорит Чоу.
Запахи исходили от флота Администрации Объединенных Наций по оказанию помощи и реабилитации – дизельных лодок, привезенных из Соединенных Штатов для восстановления разрушенного войной рыболовного флота Китая – пришвартованных в реке Хуанпу.
«Я голодал со времен войны, с 1937 года, когда пришли японцы. Еда была всем, о чем мы мечтали. Они предложили мне сначала подняться на борт, чтобы поесть. Это была первая американская еда, которую я когда-либо пробовал. Можно было есть столько мяса, пирожных и пирогов, сколько хочешь.
«Поэтому я сказал своей матери: ‘Вот оно. Я не пойду в колледж. Я буду рыбаком'», — говорит Чоу.
Так он познакомился с Рено Ченом и Бенни Сюй. Молодые веселые рыбаки быстро сблизились, присоединяясь к различным экипажам в поисках новых ощущений. Затем они встретили коллег-рыбаков Марко Чунга и Ху «Хулу» Лу-чи.
В 1949 году пятеро рыбаков оказались застрявшими на Тайване, когда коммунисты объявили о победе и взяли контроль на материке, оставив их отрезанными от семей.
Они оставались на Тайване в течение следующих нескольких лет, деля квартиру в Килунге, пока однажды в 1954 году Чоу не увидел в газете статью о международной парусной гонке. Он спросил своих товарищей по морю: «Как вы думаете, они примут китайскую джонку для участия?»
Работая на дизельной лодке в течение девяти лет, Чоу рыбачил рядом с традиционными китайскими джонками. Но никогда не на одной из них.
«Однажды во время сильного шторма мы вытащили нашу последнюю сеть и бросились в укрытие», — говорит он. «Мы включили нашу 300-сильную дизельную лодку на полную мощность. Джонка прямо рядом с нами подняла все свои паруса. К тому времени, когда мы добрались до укрытия, они уже бросили якоря и мыли палубу. Они опередили нас.
«Я был очень впечатлен. Я подумал про себя: ‘Если они могут обогнать дизельную лодку, они могут обогнать яхту'».
Чоу решил написать письмо в газету, опубликовавшую статью.
Неожиданно он получил ответ от Североамериканского союза парусных гонок – телеграмму, в которой говорилось, что «джонка» Чоу была принята для участия в парусной гонке. Ей даже был присвоен гоночный номер: 320.
Была только одна загвоздка: у Чоу не было джонки.
Найти лодку, затем экипаж
Имея в запасе всего несколько месяцев, Чоу путешествовал по островам Тайваня в поисках джонки – он говорит, что в какой-то момент чуть не попал в ожесточенную битву между коммунистическими и националистическими (Гоминьдан) армиями на острове Ицзяншань – прежде чем вернуться в Килунг.
Затем он увидел ее.
«Это была последняя коммерческая джонка с грузом соленой рыбы с материкового Китая», — говорит Чоу. «После этого торговля прекратилась, и все остальные джонки были переоборудованы в боевые джонки (из-за конфликтов между двумя сторонами).
«Владелец понял, что это конец его карьеры. Между тем, для меня не было другого способа получить джонку. Поэтому мы были как единственный мальчик и единственная девочка на земле – брак был немедленно заключен».
Чоу продал все свои ценности, собрал все свои сбережения и занял еще денег у Ху. Он купил лодку за общую сумму 46 000 тайваньских долларов (1670 долларов США).
«Утону или выплыву, я решил, что мне больше не понадобятся эти земные вещи», — говорит Чоу.
Чоу набрал пять товарищей по кораблю. Чоу должен был быть штурманом и радистом. Марко Чунг, будучи «самым приятным парнем», был избран капитаном. Многоталантливый Ху Лу-чи должен был быть мастером по парусам и де-факто парикмахером. Рено Чен был назначен казначеем, а Бенни Сюй должен был быть боцманом, отвечающим за техническое обслуживание.
Лин, который должен был стать шестым членом команды, отказался в последнюю минуту.
Их история вскоре попала в новости, и поддержка начала поступать. Их грандиозный план начал обретать форму.
Шестимесячный запас продовольствия был пожертвован Ротари-клубом Килунга и Тайбэя, дополняя три бака пресной воды и две курицы, которые у них уже были.
Но впереди маячила еще одна проблема: получение американских виз для пяти членов экипажа.
Когда они пришли в консульство, Чоу говорит, что вышел дружелюбный на вид парень и начал задавать вопросы. Он привел экипажу «10 000 причин, почему мы не могли поехать».
Этим парнем был Кельвин Мелерт, вице-консул.
Через несколько дней американец неожиданно появился на причале и попросил показать спальную зону на лодке.
«Ну, у вас шесть коек, но только пять человек. Как насчет того, чтобы позволить мне присоединиться к экипажу», — спросил Мелерт команду, обещая, что они получат свои визы.
Так Мелерт стал последним членом экипажа – и видеооператором путешествия.
«Мы как бы втянули его в это ради визы – или он втянул нас в это ради проезда», — говорит Чоу.
За два месяца до гонки
За шестьдесят восемь дней до гонки они отплыли из гавани Килунг.
Хотя на борту было пять опытных рыбаков, никто из них раньше не управлял такой лодкой.
«К счастью, в тот день не было ветра, поэтому ‘естественно’, нам нужно было, чтобы нас отбуксировали из гавани. С глаз долой, из сердца вон», — говорит Чоу.
Экипажу понадобилось пять часов, чтобы разобраться, как работать с джонкой. Они плыли всю ночь. На следующее утро Чоу, штурман, встал, чтобы проверить их последние координаты.
«Мы все еще были на том же месте», — вспоминает он.
Вскоре после того, как они снова скорректировали свой курс, они столкнулись с первой проблемой. Веревка и паруса лодки заклинило. Они были недалеко от того места, откуда начали, а впереди их ждали тысячи миль.
Потерпев поражение, экипаж запросил буксировку обратно в Килунг.
Мэр города, который начал сомневаться в поддержке экипажа, позволил им запуститься во второй раз после некоторых уговоров.
На этот раз экипаж поклялся, что скорее утонет вместе с лодкой, чем потерпит неудачу и вернется на Тайвань.
Удача была не на их стороне.
Ударил тайфун. Все снова сломалось.
Экипаж отправил аварийный сигнал с просьбой о помощи от ближайших кораблей.
«Было около 4 часов дня. Появился большой грузовой корабль. Это было похоже на взгляд на небоскреб в Нью-Йорке», — говорит Чоу.
Они начали мигать огнями азбукой Морзе, прося экипаж приготовиться покинуть корабль.
Экипаж ответил: «Нет. Мы просто хотим буксировку».
Оператор грузового судна сказал: «Ну, тогда удачи» и ушел.
Думая об этом инциденте сейчас, Чоу говорит, что понимает тщетность своей просьбы.
«Как мог 10000-тонный грузовой корабль буксировать 20-тонную джонку? Это как буксировать шарик для пинг-понга по автостраде – шарик для пинг-понга будет раздавлен».
Готовые встретить тайфун лоб в лоб, команда все привязала и стала ждать.
В 1 час ночи Чоу увидел свет, приближающийся все ближе и ближе.
«Мы собирались столкнуться, поэтому я начал отправлять ‘Неисправный корабль!’ азбукой Морзе», — говорит Чоу.
Прямо перед встречей кораблей он остановился.
Прожектор осветил «Свободный Китай», и голос – на этот раз используя большой громкоговоритель – крикнул: «Вы готовы покинуть корабль?»
«Мы просто рассмеялись. Это был грузовой корабль, который ушел раньше», — говорит Чоу, все еще забавляясь ситуацией.
«Мы просто сказали: ‘Уходите'».
Большое судно кружило вокруг маленькой джонки около часа, прежде чем снова включить прожектор и громкоговоритель.
Диктор сказал: «Приготовьтесь принять буксир».
«Свободный Китай» был отбуксирован на Окинаву, Япония. Когда плохие новости дошли до Тайваня, рыболовное управление острова якобы отправило телеграмму в портовую администрацию Окинавы с просьбой не позволять экипажу снова выйти в море.
«Одна из причин, я думаю, заключается в названии ‘Свободный Китай’. Он должен был представлять Тайвань. Что, если ‘Свободный Китай’ затонет? Это было бы плохим предзнаменованием. Кроме того, они, вероятно, были немного обеспокоены нашей безопасностью и своим международным имиджем», — говорит Чоу.
«Но, видите ли, у нас на борту был дипломат», — добавляет он с улыбкой.
Чоу говорит, что Мелерт выбрался из ситуации и сказал портовой администрации: «У вас нет прав удерживать нас, потому что мы ничего плохого не сделали и мы не контрабандисты. Как только мы скажем вам, что мы готовы идти, вы лучше отпустите нас».
Это сработало.
К тому времени, когда они покинули Йокогаму, после многочисленных ремонтов, было 17 июня. Они уже пропустили начало гонки, которая стартовала 14 июня.
Чтобы мотивировать себя продолжать, экипаж решил, что теперь они в своей собственной гонке, только дистанция была намного длиннее.
«От Йокогамы нам потребовалось еще 52 дня, чтобы пересечь океан», — говорит Чоу.
«Мы дрались как кошка с собакой»
Жизнь на лодке была однообразной и лишенной событий, прерываемой спорами, моментами радости и небольшими штормами.
Чоу сравнивает это с жизнью на карантине во время пандемии Covid-19.
«Мои внуки приехали в гости в прошлом году и застряли здесь на шесть месяцев. Каждый день они говорили: ‘Скучно’. Такой была наша жизнь на лодке», — говорит Чоу.
«На джонке мы дрались как кошка с собакой».
Он вспоминает один «почти мятеж» ближе к концу путешествия, когда Ху, «мастер тай-чи», поклялся выбросить Чунга, капитана и «самого приятного парня», в море.
В последние несколько дней путешествия они плыли через густой туман. Секстант Чоу, навигационный инструмент, измеряющий небесные объекты и горизонт — единственное навигационное устройство в то время — был бесполезен.
«Мы плыли вслепую», — говорит Чоу. «Когда туман наконец рассеялся, мы были в нескольких сантиметрах от столкновения со скалой. Мы прибыли», — говорит Чоу.
К тому времени, когда они прибыли в Сан-Франциско, 8 августа, прошло 126 дней с момента их первого отплытия из Килунга.
«У нас изначально были все эти планы, продолжить наше путешествие в Швецию, а затем в остальную Европу. Но как только мы высадились, никто не хотел снова ступать на борт лодки», — говорит Чоу.
Жизнь после «Свободного Китая»
Несмотря на разногласия, путешествие связало шестерых членов экипажа на всю жизнь.
Хотя в итоге они разъехались по разным частям мира, они поддерживали связь, следя за жизнью друг друга и помогая, когда это было возможно.
Когда они прибыли в Сан-Франциско, Чоу говорит, что старейшины в Чайнатауне узнали, что экипаж отдал все ради путешествия. Они дали каждому члену по 1400 долларов, чтобы начать новую жизнь.
Сегодня Чоу — единственный оставшийся в живых член экипажа. Что касается жизни его друзей после плавания, он говорит, что Чунг «писал девушке, с которой его познакомили во время рыбалки в Таиланде» во время плавания, и вскоре после завершения путешествия вернулся на Тайвань. Он женился и построил успешный бизнес, прежде чем эмигрировать в Соединенные Штаты.
Сюй — который «даже не мог хорошо говорить по-кантонски и едва говорил по-английски» — присоединился к экипажу креветколовного судна в Алабаме, прежде чем продолжить учебу. В итоге он получил степень магистра биологии в Вашингтонском университете и работал в Организации Объединенных Наций.
Ху вернулся на Тайвань, прежде чем позже эмигрировать в Новую Зеландию, чтобы стать капитаном рыболовного судна. В 2002 году он получил Медаль службы королевы за преданность преподаванию тай-чи. (Но Чоу считает, что одним из самых важных, но забытых достижений Ху было спасение знаменитого норвежского путешественника Тура Хейердала в море.)
Мелерт, после того как выучил «настоящий разговорный китайский вместо интеллектуального китайского» у своих товарищей по кораблю, сумел избежать увольнения за то, что взял два дополнительных месяца отпуска. Позже он стал одним из трех переводчиков, сопровождавших президента Никсона в его историческом визите в Китай в 1972 году.
Чен и Чоу решили начать новую жизнь в Калифорнии вместе.
«Мы с Рено потратили 500 долларов и купили подержанный Buick 1951 года, который должен был стать нашим следующим домом и инструментом для начала нового предприятия», — говорит Чоу.
«Представьте, каким был веселый нью-йоркец в 50-х — таким был Рено. Он любил танцевать, пить и курить. Он бросил колледж, что было намного лучше, чем остальные из нас — которые были только выпускниками средней школы», — говорит Чоу о своем близком друге.
Чтобы оплатить дорогие сборы для иностранных студентов, Чен бросил учебу, чтобы они могли работать и оплачивать образование Чоу. Затем он медленно поднимался по карьерной лестнице в американской электронной компании в качестве инженера.
«Я присутствовал на похоронах каждого — Бенни в Сиэтле, Рено в Пало-Альто, Марко в Лос-Анджелесе, Хулу в Новой Зеландии и Кельвина в Сан-Хосе. До сих пор я пытаюсь поддерживать связь с их женами и детьми», — говорит Чоу.
А как насчет джонки?
После «меланхоличного» прощания она сменила нескольких владельцев.
Фотография экипажа размером с ладонь все еще напечатана на Памятнике навигаторам на пристани Фишерменс-Уорф в Сан-Франциско, скромное напоминание об их замечательном достижении. Но многие забыли об этом путешествии.
«Вам нужно поговорить с Дионой, дочерью Рено», — говорит Чоу, направляя нас к дочери своего покойного товарища по экипажу, чтобы узнать больше о последнем путешествии джонки.
Возвращение «Свободного Китая» на Тайвань
Диона Чен и ее братья выросли с товарищами по кораблю своего отца — или «дядями экипажа», как она их называет — в своей жизни. Она до сих пор время от времени навещает Чоу и его жену, а также жену Мелерта.
После смерти отца в 2007 году Чен говорит, что сожалеет о том, что не слушала его истории с большим уважением, когда была молодой. Желая узнать больше, она обратилась к Чоу, который сказал ей: «Сначала посмотри на лодку».
Выброшенная на верфи на острове Бетел, она ждала сноса. Мачты уже были срезаны, краска выцвела, и не хватало парусов.
Тем не менее, Чен сразу же влюбилась в нее и поклялась спасти ее.
Не имея больших ресурсов, Чен говорит, что это был напряженный четырехлетний план. Следуя за каждой возможной зацепкой и разговаривая с каждым СМИ, которое было готово ее выслушать, она в конце концов заручилась помощью тайваньского правительства и ученых.
Спустя полвека после первого пересечения, в 2012 году «Свободный Китай» снова пересек Тихий океан. Но на этот раз он добрался туда с помощью буксиров и грузовых кораблей.
Сейчас он проходит консервацию в Национальном океанском университете Тайваня в Килунге и является старейшей известной сохранившейся китайской джонкой в мире.
Два документальных фильма, снятых режиссером Робином Гринбергом, исследуют путешествия лодки в США и обратно — «Джонка ‘Свободный Китай'» (2010) и «Возвращение джонки ‘Свободный Китай'» (2015).
Чен часто сравнивает свое собственное путешествие со «Свободным Китаем» с дикими приключениями оригинального экипажа.
«Казалось, что обе поездки были комбинацией удачи. Но речь шла о том, чтобы создавать свою удачу шаг за шагом», — говорит она.
Чен надеется, что ее история побудит других исследовать свое наследие, пока не стало слишком поздно.
«Я имею в виду, я думаю, мой отец был бы рад, если бы я спасла лодку до…»
Чен не заканчивает свое предложение.
Но важность истории «Свободного Китая» выходит за рамки наследия ее семьи. Она служит одним из немногих ценных документальных свидетельств о китайской джонке и остается частью истории иммиграции в Америку.
«Говоря как американка, я думаю, что очень важно сохранять историю иммигрантов. Суть в том, что азиатско-американская история — это американская история, а не что-то отдельное. Это особенно актуально сейчас из-за ненависти к азиатам», — говорит Чен.
«Растя в Америке, я не думала, что быть китаянкой — это круто. Теперь я чувствую больше гордости. Я горжусь своими родителями и тем, что мой отец сделал, чтобы достичь американской мечты».
