«Я так горжусь тем, что являюсь частью чего-то настолько традиционного для Оахаки», — говорит мне Даниэль Рохас, когда я вхожу в слабо освещенную комнату, наполненную землистым запахом редиса.
Они готовятся к фестивалю резьбы по редису, который в 2017 году отпраздновал свое 120-летие в Оахаке, Мексика. Рохас и его друг Антонио Акино продолжают вырезать из редиса, создавая фигурки церквей, людей и фигур католических дев, пока разговаривают. На полу рядом с ними лежат около сотни крупных редисок, которые еще предстоит вырезать, и всё должно быть завершено к полудню следующего дня.
«Сегодня мы не будем спать», — говорит Акино, и оба мужчины смеются. Они явно работают на адреналине, взволнованные, но истощенные.
Другой вид продовольственной ярмарки
La Noche de Rábanos, или Ночь Редиса, началась, когда продавцы на рождественском рынке, который проводится каждый год на главной площади Оахаки, вырезали редис, чтобы привлечь покупателей. В 1897 году муниципальный президент города, Франциско Васконселос, объявил, что каждый год 23 декабря будет проводиться официальный конкурс резьбы по редису, и это стало ежегодной традицией.
Участники могут либо участвовать в категории Свободная, вырезая из редиса что угодно, либо в более популярной категории Традиционная, которая требует, чтобы работы каким-то образом отражали культуру и фестивали Оахаки. Есть также еще две категории для детей.
Чтобы обеспечить справедливое соревнование, правительство выращивает редис на участке земли недалеко от городского аэропорта. За четыре дня до фестиваля участники отправляются на эту землю, чтобы собрать урожай со своего выделенного участка – номер участка назначается им в зависимости от порядка, в котором они зарегистрировались на конкурс.
Это не маленький, ярко-розовый редис, который можно найти в супермаркете. Это огромный, темно-фиолетовый редис, некоторые экземпляры вырастают до 80 сантиметров в длину. Их высаживают в течение трех месяцев, чтобы они отличались по размеру, предоставляя резчикам больше разнообразия. Каждый год исключительно для конкурса собирают около десяти тонн редиса.
«Я не думаю, что они съедобны», — говорит Рохас, перекладывая большой овощ с ладони на ладонь. Специально выращенный для конкурса, этот редис наполнен удобрениями, чтобы сделать его большим, и, вероятно, не был бы полезен для желудка.
За неделю до Рождества
Поскольку конкурс проходит 23 декабря, участники в этой преимущественно католической стране проводят пять дней непосредственно перед Рождеством, погруженные в мир редиса. Один день на сбор урожая, один день на очистку редиса, два дня на резьбу и последний день на размещение их на выставке, когда тысячи посетителей проходят мимо в течение дня и ночи, чтобы их увидеть.
Резьба по скоропортящемуся овощу требует не только художественного подхода – Рохас является текстильным художником, когда не вырезает редис – но и представляет еще одну проблему: убедиться, что редис не завянет до того, как жюри оценит конкурс.
У Рохаса и Акино есть различные методы сохранения свежести их редиса, от размещения мха на фигурах до регулярного опрыскивания их водой. (У них также есть еще один секретный метод, разработанный за четыре года участия в конкурсе – но этим они не готовы поделиться.)
Резьба, следовательно, требует мастерства, творчества и суждения, решая, что вырезать в первую очередь, что оставить на последний момент, а затем как выставить это в день конкурса. Конкуренция дружелюбная, но серьезная. Оба мужчины явно нацелены на победу, и с призом в 30 000 песо (около 1 500 долларов) стимул велик. Однако ясно, что гордость быть частью чего-то настолько типичного для Оахаки, кажется, является более мощной движущей силой, чем призовые деньги.
Когда я оставляю их работать, я не могу не думать о том, сколько еще предстоит сделать. В течение вечера я представляю, как они все еще там, вырезают и создают, пока солнце садится и снова восходит.
День суда
На следующее утро я иду на главную площадь, чтобы найти Рохаса и Акино. Взъерошенные после долгой ночи, их нервозность очевидна. Рохас обеспокоен тем, что их выставочное пространство меньше, чем в прошлом году, что означает, что ему нужно пересмотреть свою презентацию. Однако позже в тот же день, когда солнце близится к закату, я возвращаюсь, и они спокойнее, наступает счастливая усталость.
Огромные очереди посетителей все еще ждут, чтобы увидеть экспонаты, которые будут выставлены до полуночи. Некоторые участники сидят скрытые за своими произведениями искусства, едят и общаются с членами семьи, в то время как другие разговаривают с посетителями, стремящимися узнать больше об их творениях. Резьба варьируется от египетских богов и сцен производства мескаля до трех королей, приносящих подарки Иисусу. Самый известный ныне живущий художник Оахаки, Франсиско Толедо, даже представлен в форме редиса, с бородой из мха.
Участники молодые и старые, и некоторые из них из семей, которые вырезали редиску для конкурса на протяжении десятилетий. Один из участников объясняет, что для него и его семьи Ночь Редиса является такой же фундаментальной частью рождественских празднований, как ужин в канун Рождества.
К настоящему времени большинство участников с нетерпением ждут, кто будет победителем. Через несколько часов они узнают, что эфирная сцена рождества, вырезанная Эрменехильдо Контрерасом Крузом, который участвует в конкурсе около сорока лет, заняла первое место.
Хотя Рохас и Акино явно разочарованы тем, что не выиграли, они не падают духом и уже формируют идеи о том, что они будут вырезать для Ночи Редиса в 2018 году. Однако это еще один секрет, которым они готовы поделиться.
Все, что мы знаем, это то, что с 19 декабря 2018 года на окраине города Оахака снова будет комната, богатая запахом редиса, ожидающего, когда его вырежут.
