Лагерь Cottar’s 1920s Camp популярен среди гостей, желающих воссоздать картину «Из Африки» — но без малярии, нападений львов и авиакатастроф.
Это самый старый и престижный домик в кенийском заповеднике Масаи Мара, роскошное 100-летнее заведение со спальнями в эдвардианском стиле, баром из красного дерева с видом на открытый буш и ваннами под открытым небом, которые создают ощущение, что Роберт Редфорд может начать мыть ваши волосы в любую минуту.
Спустя сто лет после открытия лагерь по-прежнему любим кинозвездами, королевскими особами и главами государств — одна из многочисленных историй владельца Келвина Коттара, рассказанная после ужина, рассказывает о том, как настоящая королева бежала обратно к джипу после того, как ее прервала на середине туалета разъяренная львица.
И все же, с появлением движения «Black Lives Matter» молодые кенийцы начали задаваться вопросом, стоит ли управляемым белыми лоджам вообще использовать долгий и зачастую разрушительный период колониального правления Британии в качестве способа продажи отдыха — эта тема набирает обороты в Твиттере и была рассмотрена на недавней выставке в Национальном музее Найроби.
Возможно, удивительно, но даже сейчас, когда его компания продолжает продвигать на рынок свой высококлассный бренд ностальгии, Коттар считает, что они правы.
Семья Коттара очень тесно связана с историей Кении: его прадед Чарльз был американским охотником, известным тем, что пережил нападение леопарда и завоевал репутацию дружелюбного человека в племенных общинах.
Его сын принял мантию и открыл свой собственный домик, но был насмерть загрызен носорогом. Сам Кельвин Коттар не испытывает страха перед бушем, с удовольствием гуляя в одиночку часами без оружия для защиты.
Лагерь является последним воплощением семейного бизнеса, в рамках которого мужчины Коттара на протяжении десятилетий приглашали королевских особ поохотиться на своей земле, хотя именно Кельвин организовал возрождение этих ранних декадентских сафари, но уже с фотоаппаратами, а не с ружьями.
Звери и старинные диваны
Глубоко укоренившееся знакомство с колониальной Кенией вплетено в уклад этого домика. В каждой спальне стоят богато украшенные письменные столы и кровати с балдахинами, официанты несут серебряные подносы с джином и тоником к бассейну перед ужином, а длинные столы из красного дерева накрываются на ужин, когда гостям предлагается нарядиться и пообщаться.
Недавно отремонтированный обеденный зал с открытым фасадом отличается роскошью: хрустальные тумблеры для виски, портреты маслом, антикварные зеркала и старинные комоды из тикового дерева.
Но, несмотря на всю помпезность и церемониальность, в это место постоянно вторгается кустарник снаружи. Вечером гости сидят вокруг костра с местными проводниками-масаи, и чаще всего огромная антилопа эланд с бивнями, способными убить, подкрадывается к Коттару и начинает пить красное вино из его бокала. Обычно он смеется, делает еще глоток и говорит всем, чтобы они не подходили слишком близко, потому что «они на самом деле довольно опасны».
Однажды утром среди старинных диванов Chesterfield, латунных граммофонов и антикварных люстр было найдено тело мертвой антилопы Waterbuck.
Это было похоже на сцену из романа Агаты Кристи, если бы она прошла через фазу сюрреализма. Животное лежало в луже собственной крови в окружении книг первого издания и кожаных кресел.
«Борется за право размножения», — сказал Коттар с кивком и попросил свою команду оттащить его к водопою, чтобы посмотреть, что его съест. (Ответ: гиены, которые разразились жутким хохотом и не оставили после себя ни одной обгрызенной кости).
Все это очень напоминает старый, во многом утраченный мир, и Коттар с радостью признается, что ему тоже не по себе от того, как продается колониализм.
«Белые африканцы, в частности, должны измениться», — говорит он — несколько иронично — за чаем в библиотеке однажды после обеда.
«Весь декор 1920-х годов — сложная вещь, потому что он все еще такой аппетитный, и ребята, которые здесь работают, не возражают — для них это просто театр, — но городские кенийцы категорически против всего колониального, и я это понимаю».
Интересно, что хотя Коттар прекрасно понимает проблемы, которые могут возникнуть при использовании этого периода, он не планирует менять эстетику. Он считает, что гораздо более серьезной проблемой, стоящей перед Кенией, является проблема землевладения, и что, привлекая в свой лагерь высокооплачиваемых гостей, которым в основном нужны эти эдвардианские символы, он будет в лучшем положении, чтобы изменить способ взаимодействия высококлассного гостеприимства и местных племен.
Война с животными
Временами кажется, что он призывает покончить с такими же людьми, как он. Бывшие колонисты все еще владеют удивительно большой долей земли здесь — например, Хью Чолмондели, британский лорд, имеет 48 000 акров лучших сельскохозяйственных угодий к северу от озера Найваша, которые он использует для охраны природы и разведения скота, а иностранные организации и гостиничные группы купили тысячи гектаров вокруг национальных парков страны и превратили их в заповедники, ориентированные на дикую природу.
Коттар выступает против всего этого, утверждая, что покупка земли, на которой всегда жили масаи, вынуждает их заниматься натуральным хозяйством в других местах и вступать в войну с животными, которые поедают их урожай и убивают их скот.
Дикая природа гибнет, потому что заборы — простые конструкции из дерева и проволоки — теперь покрывают огромные пространства Масаи Мара. Они препятствуют всем миграциям и являются причиной того, что, несмотря на ежегодно снижающиеся показатели браконьерства, популяции львов и слонов находятся в состоянии свободного падения.
Решение проблемы, по словам Кельвина, заключается в сервитутах биоразнообразия, что звучит сложно, но на самом деле означает аренду земли у масаев, а не владение ею. Это обеспечивает им постоянный доход каждый месяц, и им больше не нужно полагаться на фермерство, чтобы выжить. Это также означает, что у них есть стимул поддерживать жизнь животных, а не травить их, так как один мертвый слон или лев означает меньше арендной платы в их карманах.
В результате, несмотря на то, что Коттар происходит из большой семьи землевладельцев, сам он сейчас владеет очень небольшим количеством земли, отдав большую ее часть. Он считает, что другие должны последовать его примеру.
Вопрос о том, станет ли он популярным среди белой общины — людей, чьи семьи, как и его собственная, живут в Кении со времен британского правления, — не дает ему покоя по ночам. «Все они считают меня сумасшедшим, когда я предлагаю им платить арендную плату за их собственную землю», — говорит он.
Его желание работать над созданием более справедливой Кении ясно видно и в лагере. Вся команда — кенийцы, от менеджера лагеря до высококлассного шеф-повара. Гиды — местные масаи, некоторые из которых теперь владеют землей, на которой они работают.
Дальновидный?
Каждый день они вывозят его миллионеров и знаменитостей в поразительно красивый заповедник, окружающий лагерь. Это мир прямо из документального фильма Аттенборо, где животные бродят свободно, без какого-либо вмешательства человека — прайды львов с царапинами на мордах после схваток с буйволами; молодые гепарды, жирные и блестящие под жарким солнцем.
И слоны, куда бы вы ни повернулись, позирующие на фоне гор так же профессионально, как любой фотограф. Часто джипы окружают размножающиеся стада, и пока более утомленные жизнью матриархи идут впереди, любопытные подростки обступают машину, чтобы посмотреть поближе.
Прочные отношения, которые семья поддерживает с племенами, означают, что их общественные проекты также впечатляют; мероприятия в сопровождении гидов-масаев включают поиск лекарственных трав в открытом буше (с охотником-собирателем из племени, история жизни которого набрала 9,2 миллиона просмотров на YouTube), выслеживание исчезающих панголинов и работу с группой по спасению стервятников.
В конце любой поездки гиды обычно настаивают на том, чтобы гости вылезли из металлической сетки безопасности, которой является джип, и попытались понять, что чувствуют масаи, живя здесь, и почему в защите нуждается вся экосистема, а не отдельные виды.
Преследование в буше пешком, стоя на одном уровне с животными, прислушиваясь к их шагам или отдаленным тревожным крикам, прикасаясь к влажным листьям и чувствуя запах измельченной мяты и травы под ногами, — это необыкновенное ощущение, которое не оставляет гостей в неведении, кто они — хищник или добыча.
И неважно, находятся ли они в самом передовом лагере в Кении или совершают умопомрачительное путешествие в колониальное прошлое Великобритании.