Когда вы влюблены в Париже, вы показываете это с помощью замка.
Кодовый замок, велосипедный замок или, чаще всего, простой навесной замок — сотни их — все с именами влюбленных, висящие на цепном ограждении моста Пон-дез-Ар, Моста искусств, ключи от которых романтично брошены в текущую внизу Сену.
«Без тебя моя жизнь не имеет смысла», — гласит надпись на одном из замков на французском языке.
«Уолтер и Тэмми помолвлены», — объявляет миру другой на английском.
Вы можете легко пропустить этот скромный пешеходный мост с блестящими аксессуарами в туристической спешке найти исторический Пон-Неф или ornate Pont Alexandre III, но я не тороплюсь во время своего второго визита в Париж.
В моем расписании нет музеев и нет безумной спешки, чтобы успеть посетить все знаменитые достопримечательности города. Я уже видела Мону Лизу, была на вершине Эйфелевой башни, смотрела на гробницу Наполеона и восхищалась Нотр-Дамом.
Этот визит предназначен для того, чтобы насладиться Парижем: гулять туда, куда захочется, сидеть в любом парке или кафе, которое выглядит привлекательно, и есть столько багетов, выпечки и других восхитительных вещей, сколько позволит мой бюджет (и фигура).
«Бессонная ночь»
Когда я прибываю, в городе все говорят о «Purple Rain». Это первые выходные октября, поэтому улицы Парижа особенно многолюдны из-за ежегодной Nuit Blanche — Белой ночи или Бессонной ночи — когда музеи работают до рассвета, а организаторы обещают «удивительные и необычные» художественные инсталляции по всему городу.
Одна из них приглашает посетителей взять прозрачный пластиковый зонтик и пройти через двор, где дождевые машины и лиловые огни создают впечатление, что они попали в знаменитую песню Принса.
Я начинаю каждый из своих нескольких дней в Париже с шампанского. Оно прямо там, охлаждается в ведерке со льдом в углу завтрака-буфета моего отеля каждое утро, недалеко от кувшина с молоком.
Гости потягивают из бокалов шампанское так же непринужденно, как из кофейных чашек, наполняя тарелки холодными закусками, сырами и маслянистыми круассанами, щедро намазанными Нутеллой.
Неожиданная жара заливает Париж летним светом, поэтому я любуюсь потрясающими видами города с базилики Сакре-Кёр и отправляюсь исследовать холмистый богемный Монмартр.
Кто бы мог подумать, что в Париже растет виноград? Он греется на солнце на склоне улицы Рю де Соль в Кло Монмартр, единственном винограднике города. Недалеко от него вы можете отведать морского окуня в масляном соусе в ресторане Le Moulin de la Galette, увенчанном маленькой ветряной мельницей 18-го века — одной из двух сохранившихся в этом районе.
В поисках постера
Я делаю тревожно частые перерывы на посещение булочных и кондитерских.
В пекарне рядом с моим отелем, сразу за Елисейскими полями, стоят корзины с теплыми хрустящими и мягкими багетами и витрины, полные изысканных сладостей, которые невозможно игнорировать.
Мой фаворит: малиново-фисташковый торт, с терпкими рубиновыми ягодами, уютно устроившимися в сладких облаках бледно-зеленого крема между слоями хрустящего слоеного теста. Рай.
Преследуемая постером ресторана Le Monde des Chimères, которым я владею уже много лет, я отправляюсь на остров Сен-Луи — один из двух островов на Сене — где была сделана фотография.
Ресторан теперь носит новое название, Mon Vieil Ami, но я не разочарована. Этот тихий маленький остров с его центральной улицей, заполненной бутиками, очарователен, и пищевые искушения повсюду: «кролик в горчичном соусе», мороженое «черный шоколад», сорбет «ревень».
Близкие столкновения на площади Этуаль
Для развлечения я наблюдаю за сумасшедшим движением вокруг Триумфальной арки.
Здесь нет полос и нет регулировщиков. Машины, въезжающие в круг, имеют преимущество, и они врываются в гигантскую кольцевую развязку, в то время как другие автомобили, уже находящиеся в ней (и двигающиеся тревожно быстро), визжа тормозами останавливаются, иногда с разницей всего в несколько сантиметров.
Слышны гудки и видны гневные жесты руками, когда транспортные средства всевозможных размеров — от крошечных Smart-каров до огромных туристических автобусов — с одинаковым рвением пытаются проехать по кругу.
Хотите выехать с кольцевой развязки на один из 12 проспектов, расходящихся от нее? Просто срежьте по диагонали перед всем остальным транспортом. Наблюдать за этим одновременно ужасающе и увлекательно.
Когда я спрашиваю консьержа в моем отеле, ездит ли она вокруг арки, она улыбается и пожимает плечами: «Конечно, вы просто делаете это. Вы просто продолжаете двигаться; в противном случае другие машины просто» — здесь ей не хватает слов, и она изображает то, что выглядит как автомобили, дико виляющие вокруг нее.
Ее коллега на стойке регистрации затем признается, что когда ее муж едет вокруг арки, «я просто закрываю глаза».
Они рассказывают мне, что когда на площади Этуаль происходит авария, страховые компании обоих водителей всегда делят счет 50/50. Просто слишком сложно определить, кто виноват. «Но аварий не бывает», — настаивает одна из женщин.
Сырный рай
Для опыта без транспорта я направляюсь на улицу Клер, пешеходную рыночную улицу недалеко от Эйфелевой башни, где когда-то делала покупки Джулия Чайлд. Здесь можно сесть и поесть или собрать передвижной пир в магазинах фруктов, овощей и деликатесов, которые разбросаны по району.
Сам магазин сыров достоин поездки: здесь продаются сотни сортов сыров, их коллективный аромат разносится по улице. Вы могли бы поставить себе задачу пробовать один сыр каждый день в течение года и все равно не попробовать их все.
Пока что мое время подходит к концу.
Я еще раз наблюдаю, как Эйфелева башня искрится, словно бокал с шампанским, ночью, когда ежечасное вечернее световое шоу вызывает восхищенные возгласы, ахи и аплодисменты толпы на Марсовом поле.
Затем я сдаюсь и покупаю сувенир: футболку с надписью «J’adore Paris». Я буду часто ее носить.
