Феликс Юнг останавливается, чтобы пропустить пару огромных черных буйволов.
Он стоит на туристической тропе в загородном парке Ма Он Шань, нагромождении гор и пышных лесов в восточной части Гонконга. Под его ногами сама тропа, когда-то аккуратно обозначенная, размылась, ее камни окружены грязью и вытоптанной растительностью.
Это проблема для Юнга, сотрудника отдела сельских парков Департамента сельского хозяйства, рыболовства и охраны природы (AFCD), который отвечает за управление 440 кв. км (170 кв. миль) государственных земель Гонконга — холмов и гор, пляжей и островов, усеянных тропами, площадками для барбекю и кемпингами.
Пешеходные тропы в Гонконге должны выдерживать высокие температуры, проливные дожди и тайфуны, которые валят деревья и блокируют тропы. Регулярное использование расширяет тропу, поскольку все больше людей сходят с нее, чтобы обогнать или пройти по несколько человек в ряд, а повреждение водой усугубляет проблему, превращая грязь в коварную жижу.
Помимо предполагаемых пользователей, тропа также должна принимать буйволов, диких коров и кабанов, которые время от времени перекапывают ее участки. Но эти нарушители — ничто по сравнению с главной проблемой: людьми, для которых была построена тропа.

Какое отношение имеет коронавирус к походам?
Обслуживание троп, как и многие другие проблемы, усугубилось в связи с пандемией коронавируса.
Хотя тропы предназначены для пеших прогулок, их использование также означает медленное разрушение, что вынуждает AFCD заниматься постоянным ремонтом и обслуживанием более 610 километров (380 миль) троп.
«Частое и интенсивное использование троп стало для нас проблемой», — говорит Юнг. «В некоторые моменты ухудшение состояния троп происходило быстрее, чем их обслуживание, поэтому нам приходится работать над тем, чтобы найти способ сохранить устойчивое использование».
Гонконг, где на 1100 квадратных километров (425 кв. миль) проживает около 7,5 миллионов человек, является одним из самых густонаселенных мест на Земле. Для сравнения, площадь самого маленького штата США, Род-Айленда, более чем в два раза больше, а население составляет примерно одну седьмую часть. И в отличие от Род-Айленда, Гонконг имеет репутацию — лишь отчасти заслуженную — городского пейзажа в стиле «Бегущего по лезвию» с неоном и высотками.
Отрезанные от путешествий в другие страны, с закрытыми офисами, ресторанами, пляжами и спортивными залами, люди больше, чем когда-либо, ограничены своими квартирами, одними из самых маленьких и самых дорогих в любом городе мира.
«Размер общественного пространства, доступного большинству людей, напоминает размер туалетной кабинки», — говорит Алисия Луи, директор проекта TrailWatch, гонконгского приложения для пеших прогулок. «Людям нужно куда-то идти, чтобы подышать свежим воздухом и позаниматься спортом».
Для многих местных жителей пешие прогулки стали спасением жизни в условиях пандемии. TrailWatch говорит, что в первой половине года количество новых загрузок приложения увеличилось почти на 150% по сравнению с тем же периодом 2019 года, а количество людей, отслеживающих походы с помощью приложения, выросло более чем на 100%.
Чем оживленнее тропинки, тем быстрее они разрушаются и тем меньше времени у сотрудников AFCD на ремонт. Хотя участки можно перекрыть, это чревато тем, что люди будут обходить их по лесу — именно то, чего пытается избежать департамент.
В AFCD нет специального персонала, который бы занимался исключительно обслуживанием троп. Ответственность распределяется между всеми сотрудниками, работающими в парках, которые также занимаются профилактикой пожаров, содержанием объектов, оказанием помощи посетителям загородных парков и другими задачами.

С 2016 года AFCD привлек около 600 добровольцев к участию в семинарах по обслуживанию троп, но работа по-прежнему в основном выполняется сотрудниками. Эта работа может быть тяжелой и медленной. Чтобы избежать дальнейшего повреждения троп и окружающего леса, AFCD в основном не использует транспортные средства, и почти все материалы переносятся вручную, иногда на многие километры в гору.
Хотя камни и другие материалы обычно приобретаются на месте, иногда их приходится тащить в гору с уровня моря. Кучи материалов создаются на вершине тропы во время технического обслуживания, а затем перемещаются вниз во время строительства.
Усилия, которые затрачиваются на строительство и обслуживание троп, иногда могут быть незаметны. AFCD выполняет большую часть своей работы в будние дни и в межсезонье. В последнее время департамент отказался от бетона и брусчатки прошлых десятилетий, чтобы придать тропам более естественный вид.
Классические походы, современный город
Сегодня в Гонконге существует около 130 официальных туристических троп, а также множество неофициальных, которые используются местными жителями в качестве коротких путей или прокладываются (вопреки пожеланиям и советам AFCD) любителями приключений. Они варьируются от легких «семейных троп» до по-настоящему сложных маршрутов через горы.
Самые старые тропы Гонконга появились еще до колонизации региона британцами, во второй половине 19 века, небольшие тропы соединяли деревни и общины, разбросанные по территории, которая сейчас является Новыми территориями.
Другие тропы проходят мимо заброшенных орудийных башен и крепостей времен Второй мировой войны. Помимо кабанов и буйволов, туристы могут иногда встретить обезьян и змей, среди которых в Гонконге есть несколько ядовитых (хотя, к счастью, редких) разновидностей.
«Гонконг уникален тем, что вы можете добраться до загородного парка в течение часа, часто на общественном транспорте», — говорит Луи, директор проекта TrailWatch.
По данным исследователей из Института транспорта и политики развития (ITDP), 85% гонконгцев живут в пределах 100 метров от места, свободного от автомобилей, что больше, чем в любом другом городе мира.

Но с этой легкостью доступа могут также возникнуть проблемы переполненности и чрезмерного использования, и AFCD признает, что в прошлом ему приходилось бороться за просвещение пользователей парка о необходимости беречь туристические тропы и не сходить с них.
«Многие люди не знают, что тропы подвергаются воздействию людей, совершающих пешие прогулки», — сказал Луи. «Дело не только в том, что они ходят по одной и той же тропе, поскольку она становится переполненной, люди начинают бороться за пространство, расширяя тропу, появляются выбоины, почва разрыхляется. И все теперь является местом для Instagram, поэтому люди не просто ходят по тропам, они взбираются на скалы, переступают границы (чтобы сделать фотографии)».
Юнг, сотрудник AFCD, сказал, что в прошлом правительство в основном само осуществляло техническое обслуживание и приняло модель «сверху вниз», которая мало способствовала вовлечению сообщества. Постепенно ситуация меняется, и AFCD все больше полагается на помощь туристов, особенно при ликвидации крупных разрушений, например, вызванных тайфунами. AFCD также вкладывает больше средств в образование, поощряя людей «пачкать руки и общаться с духом загородного парка», — сказал Юнг.
Луи сказал, что проблему, возможно, не так просто решить, особенно в связи с ростом использования загородных парков.

«Поддержание троп — это фактически научная форма искусства, никто не может просто выйти и поддерживать их», — сказала она. «Люди должны быть более осведомлены и участвовать в защите троп, в том числе подумать о том, имеет ли смысл вводить периоды, когда некоторые тропы полностью отдыхают».
Помимо износа, вызванного посетителями, загородные парки иногда подвергаются угрозе со стороны других территорий. Около 40% территории Гонконга в настоящее время занимают охраняемые парковые зоны, и на эти земли иногда указывают как на потенциальное решение жилищной проблемы города. Застройщики также выражают желание отрезать землю под поля для гольфа или роскошные поместья, хотя такие планы гораздо труднее продать общественности.
По мнению экологических групп, затраты на сокращение площади загородных парков не перевесят никаких выгод, указывая на другие потенциальные места для расширения жилищного строительства, в частности, на «коричневые поля» (бывшие промышленные площадки) и существующие, недостаточно используемые земли.
«Развитие в пределах загородных парков … нанесет непоправимый ущерб окружающей среде и экосистемам, что определенно не является устойчивым ростом», — заявили «Друзья Земли» Гонконга в 2018 году.
Луи из Trailwatch согласился, сказав, что любое развитие загородных парков или сокращение зон для пеших прогулок станет серьезным ударом по одной из лучших особенностей города.
«Не только пешие прогулки полезны для нашего физического здоровья, пребывание на природе полезно для нашего благополучия (и) психического здоровья», — сказала она.
