Он жуткий, разрушающийся и заброшенный. Санто-Стефано — это крошечный вулканический остров между Римом и Неаполем, где царит тишина, но недолго.
Когда-то это был итальянский Алькатрас. На протяжении веков преступников, бандитов, анархистов и политических диссидентов отправляли сюда гнить. От римского императора Августа, который сослал свою дочь на соседний остров Вентотене, до фашистского режима, который депортировал сюда тех, кого считал врагами государства, правители на протяжении всей истории использовали Санто-Стефано как одно из самых мрачных мест для отправки тех, кого считали худшими из худших.
В 1965 году тюрьма была закрыта, а остров заброшен. До сегодняшнего дня — когда его возвращают из могилы с помощью амбициозного проекта рестайлинга.
Итальянское государство потратит 70 миллионов евро (86 миллионов долларов), чтобы вдохнуть новую жизнь в Санто-Стефано, превратив его в музей под открытым небом и туристическую точку в духе американского Алькатраса. В настоящее время ведутся ремонтные работы по охране ключевых зон, а в июне будет объявлен конкурс предложений по реконструкции тюрьмы.
Сильвия Коста, правительственный уполномоченный, отвечающий за рестайл, заявила, что цель состоит в том, чтобы восстановить все части колонии — от бараков до оригинальных цистерн — «с экологически чистым подходом, учитывающим уникальность естественной среды обитания острова».
Красивое настоящее скрывает темное прошлое
Санто-Стефано находится на территории охраняемого морского парка. В настоящее время сюда приезжают рыбаки, любители позагорать, а также аквалангисты и любители снорклинга, которых привлекают гигантские груперы и дружелюбные барракуды, плавающие в полупрозрачных водах. Морское дно изобилует археологическими чудесами и затонувшим кораблем времен Второй мировой войны.
На острове нет причала. Единственная якорная стоянка для лодок, отплывающих с соседнего острова Вентотене, расположенного в одной морской миле от острова, — это древнеримская гавань с неровными ступенями, вырубленными в скалах. Когда море бурное, даже каноэ не может безопасно подойти к ней.
В настоящее время в тюрьму — подковообразную розоватую крепость, построенную правителями Бурбонов в 18 веке, — водят экскурсии, которые включают 40-минутный подъем по крутой тропинке. Три таблички приветствуют поднимающихся посетителей: «Это место страданий». «Это место искупления». «Это место искупления».
На вершине пышная растительность и пальмы растут над ржавыми тюремными камерами, двери которых слетают с петель, а краска облупилась со стен. Здесь есть обвалившиеся лестницы и даже футбольное поле, на котором заключенные когда-то играли в футбол.
Согласно генеральному плану рестайлинга, в Санто-Стефано будет размещен мультимедийный музей под открытым небом, посвященный истории тюрьмы и ее заключенных, художественные ателье, научные центры и семинары по Европейскому союзу.
Постоянная «пешеходная» экспозиция будет начинаться от будущего дока и разворачиваться в дикой местности, усеянной сухокаменными стенами, которые впервые были построены заключенными.
А бывший дом начальника тюрьмы и раздевалки футбольного поля, где заключенные мылись после матчей, будут превращены в недорогие общежития примерно на 30 комнат.
Пекарня, где заключенные ежедневно пекли хлеб, превратится в ресторан-кафе с панорамной террасой, где посетители смогут потягивать вечерний напиток, любуясь закатом. В ясные дни вид простирается до Везувия и острова Искья, расположенного в 20 милях. Хотя сейчас сад заброшен, он будет засажен цветами и растениями, которые когда-то здесь росли. Также будут возрождены фруктовые сады заключенных.
«Мы хотим, чтобы остров привлекал посетителей круглый год, а не только в переполненные летние месяцы», — говорит Коста.
«Туризм должен быть устойчивым, но Санто-Стефано станет чем-то большим. Он станет центром для мировых ученых, объединяющихся по таким ключевым вопросам, как экологическая политика, права человека, свобода слова, европейское гражданство и средиземноморский диалог».
Переосмысление прошлого
Генеральный план определяет концепцию и видение рестайлинга, которые будут формироваться на основе победивших предложений по каждому отдельному участку. Реконструкция должна завершиться к 2025 году.
Одна из идей заключается в том, чтобы ввести «виртуальных заключенных» с голосами, ведущими повествование из камер, которые сами могут быть творчески освещены. Башенки, окружающие тюрьму, центральная часовня и кладбище также будут обновлены, а старые предметы, найденные в зданиях, такие как фотографии, мебель и кровати, будут выставлены напоказ. Также планируется открыть книжный магазин и установить приложения, которые будут сопровождать посетителей.
Есть также вероятность, что полукруглая лоджия тюрьмы станет местом для выступлений и мероприятий. Ее печально известная форма в виде лошадиной подковы — скорее как перевернутый амфитеатр — называется паноптикон: тип тюрьмы, разработанный для того, чтобы охранники в центре могли видеть камеры вокруг себя. В центре находится церковь, символизирующая духовную власть над душами и постоянно напоминающая заключенным об их преступлениях (или, в случае политических заключенных, «преступлениях») и покаянии, которое они должны совершить.
«Мы начали с нуля», — говорит Коста о своих идеях.
«Она была закрыта в течение десятилетий, в полном упадке. Там нет света, нет проточной воды. Доступ затруднен». Реконструкция направлена на то, чтобы рассказать историю о мучениях, перенесенных в этой тюрьме, сохранить это символическое место памяти, но при этом смотреть в будущее».
Печальная история
Наряду со своим соседом Вентотене, Санто-Стефано служил тюрьмой со времен Древнего Рима, когда он был скорее местом заключения, чем крепостью. На одной стороне острова находится так называемая «ванна», своего рода природное джакузи, высеченное из темной скалы со ступенями, куда римские стражники приводили своих заключенных, чтобы освежиться.
Из-за высоких скал и дикой растительности сбежать с Санто-Стефано было невозможно. Те немногие, кто пытался, тонули.
Тюрьма 18 века обеспечивала строгий, централизованный контроль над всеми камерами. По форме она напоминает «Ад Данте»: разделена на три этажа с 33 камерами на каждом.
Типичные наказания варьировались от порки до многочасового стояния под палящим солнцем без воды под всеобщим наблюдением. Заключенные, разделенные на кланы по политическому и географическому признаку, ликовали, когда их враги кричали от мучений.
Они даже не могли найти утешения в природе. Все камеры были без окон и смотрели внутрь, где стояли патрули охраны.
Еда была скудной. Еда состояла в основном из бобовых супов; мясо подавали раз в месяц.
Особенно мрачный период в истории островов был во время фашистского правления. Противников режима — в том числе студентов — отправляли в Вентотене и Санто-Стефано, причем тем, кто находился в Вентотене, разрешалось передвигаться по острову, а более «опасных» заключенных сажали в тюрьму и часто пытали в камерах Санто-Стефано. Многие умерли.
После войны остров снова стал обычной тюрьмой. Ситуация улучшилась с приходом в 1950-х годах просвещенного директора Эудженио Перукатти. Он применил более гуманный подход, сделав тюрьму пригодной для жизни и превратив ее в небольшую самодостаточную экономику.
Перукатти построил кинотеатр и футбольное поле. Он открыл ремесленные мастерские, которыми управляли заключенные, создал участки для выращивания фруктов и овощей, а также пекарню для приготовления свежего хлеба и пиццы. Заключенные помогали убирать тюрьму, и им выдали специальную валюту, на которую они могли покупать вещи между собой. Были сапожники, плотники, каменщики и повара.
Заключенным разрешалось украшать свои камеры красками пастельных тонов, чтобы сделать пребывание в них более комфортным.
«Мой дед верил в силу искупления через труд и в то, что каждый заключенный заслуживает второго шанса. Он давал им надежду, улучшал условия их жизни. Реабилитация была ключевым фактором», — говорит Симоне Перукатти, внук Эудженио. История его семьи, а также воспоминания, переданные ему, станут частью музея.
«Он переехал жить на остров со всей своей семьей. Мой отец вырос в тюрьме и рассказывал мне о преступнике по имени Паскуале, который нянчился с ним, баловал его, водил купаться и в походы за приключениями».
Паскуале убил свою жену, у которой был роман с отцом Паскуале, пока Паскуале воевал во Второй мировой войне. Он сбросил ее с лестницы и расчленил ее тело, но позже сдался властям, говорит Перукатти.
«Моему отцу, тогда еще ребенку, было трудно поверить, что он общался с такими ужасными преступниками, которые проявляли к нему ласку и обнимали его».
Дед Перукатти, директор тюрьмы, который превратил сообщество заключенных в одну большую семью, даже провел свадебное торжество своей дочери в тюрьме.
«Он построил канализацию, провел свет и воду, открыл камеры. Заключенные работали над благоустройством дорожек и домиков. Они выращивали зерновые и ухаживали за террасами полей. Были мясник и оптик, козы для свежего молока. У моего отца был домашний ягненок», — рассказывает Симоне Перукатти.
Некоторые местные жители на соседнем острове Вентотене до сих пор хранят яркие воспоминания о тюрьме — они приплывали туда, чтобы сыграть с футбольной командой заключенных. Несколько бывших охранников еще живы. Рестораторы Вентотене вспоминают, как условно осужденные преступники иногда забегали на обед к своим офицерам.
Тюрьма, вызвавшая политическую революцию
Реконструкция Санто-Стефано повысит туристическую привлекательность Вентотене, надеются власти. Это место уже является туристическим центром: отсюда отправляются лодочные прогулки на закате, во время которых люди пьют коктейли на воде. Сегодня в этом лоскутном одеяле из ярко раскрашенных рыбацких домиков и старых гротов почти не осталось следов прошлого.
Сегодня посетители могут даже переночевать в бывших помещениях для заключенных, которые теперь выкрашены в желтый и фиолетовый цвета, и поесть в их столовых на деревенской площади возле замка Бурбонов.
История Вентотене не совсем темная. Преобладание политических заключенных во времена фашизма превратило остров в импровизированный учебный лагерь политики и философии. Альтьеро Спинелли, который стал одним из основателей Европейского Союза, был отправлен сюда в 1941 году как заключенный-антифашист. Находясь на острове, он стал одним из авторов «Вентотенского манифеста», призывающего к объединению Европы. Он был написан как текст для итальянского Сопротивления, но затем проложил путь к европейской интеграции.
Среди других политических заключенных был Сандро Пертини, который находился в тюрьме на Санто-Стефано с 1935 по 1943 год. Впоследствии он стал президентом Италии в 1978 году.
Пока же туристы загорают на черных скалах под причудливым маяком Вентотене. Считается, что вид, открывающийся отсюда на тюрьму Санто-Стефано, вдохновил Спинелли на идеалы свободной и единой Европы.
И после реконструкции острова власти надеются, что смогут отдать дань уважения людям, которые были заключены здесь, и политике, которую вдохновляло интернирование 20-го века.