В эти праздники я направляюсь в единственную Кубу, которую я когда-либо знал. На ужин Nochebuena с жареной свининой моей кузины, фланом ее свекрови, platanos maduros, юккой и салатом.
Nochebuena — это латиноамериканское празднование Сочельника, и это большая ночь для нас. Будет быстрый испанский, разные степени английского и шутки такие, какие я слышал только от моих кубинских родственников, которые парируют туда-сюда. Будет открыто много подарков, и все будут вести себя так, будто мы все подарили друг другу идеальный подарок.
Я поеду не в Гавану, а в Майами, куда мои дедушка с бабушкой и другие родственники приехали спустя годы после того, как Фидель Кастро захватил власть на Кубе, когда стало ясно, что свободы слова не будет ни у кого, кроме него.
Стадионы заполнялись «судебными процессами» против врагов государства, друзья исчезали, и моя мать, несмотря на свою государственную работу, знала, что ее нежелание молчать, пока люди страдают, приведет ее к неприятностям. Поэтому она отправилась в изгнание в 1961 году и больше никогда не возвращалась.
Годы спустя мои дедушка с бабушкой последовали за своими взрослыми детьми — моей матерью и дядей — в США. Когда они подали заявление на выезд из страны, кубинские правительственные чиновники провели инвентаризацию содержимого их дома. И их дом, и все их вещи должны были быть конфискованы правительством в день их отъезда.
Утром, когда она уезжала, моя abuelita мыла посуду в их квартире, прежде чем они с дедушкой отправились в аэропорт. Внезапно она остановилась. «Пусть Фидель моет посуду», — сказала она. Я никогда не видел ту квартиру.
Семейные традиции
Когда мы приземлимся во вторник в Майами, моя мать и дядя встретят нас в аэропорту и поспешат к Havana Harry’s или какой-нибудь кофейной стойке, где я смогу получить настоящий кубинский кофе — никакой этой глупости Starbucks. В этом вкусе есть намек на Кубу. И кубинские и американские флаги будут везде.
Мне все равно на Саут-Бич, или Art Basel, или Coconut Grove. Каждый кусочек Кубы, который я получаю, почерпнут из фотографий, музыки, историй, которые мне рассказывают люди, и этих поездок к семье в Майами, где я получаю намеки на свое происхождение в еде, шутках и подарках. Я впитываю это при каждом визите.
Я никогда не видел сонный сельскохозяйственный городок Пинар-дель-Рио, где моя мать родилась и жила до подросткового возраста. Я никогда не видел, где она училась в старшей школе после того, как они переехали в Гавану, или пляжи, где она плавала летом и где один друг, свесивший ногу с пирса, потерял ее из-за акулы.
Я не знаю, где у нее был первый концерт на фортепиано. Когда она играет мою любимую кубинскую музыку на фортепиано, слишком редко, по какой-то причине эти ноты заставляют меня плакать. Может быть, это намеки на ее жизнь до меня.
Рождественская жара в Майами должна быть похожа на то, что чувствуют на Кубе, всего в коротком полете на юг. Я упакую летнюю одежду и купальник для своей дочери.
Около полудня в Сочельник некоторые из нас направятся в El Palacio de Los Jugos за обедом и кубинскими сэндвичами. Я возьму свою любимую газировку Materva, слишком сладкую для меня сейчас, но все еще стоящую воспоминания. Моя кузина, чья свинина Nochebuena заставила бы Марту Стюарт плакать, любит дразнить нас, чтобы мы не наедались за обедом.
Но с нами все будет в порядке. Ужин будет не раньше гораздо позже — наша семья всегда опаздывает — и мы все хотим ее готовки.
Заполнение пробелов
Мое определение красоты — это не светлые волосы или голубые глаза или какой-либо классический американский стереотип. Это мои черноволосые кубинские кузины, которые выглядят так изысканно и элегантно. Они обнимают меня, младшую в моем поколении и полуамериканку с каштановыми волосами, так крепко.
Они напоминают мне вернуться. В Майами, а не на Кубу.
Я видел только фотографии табачных грузовиков. Мою мать учили водить водители табачной транспортной компании, где работал мой дедушка, и поэтому она до сих пор водит машину так, будто имеет в виду дело. Еще один намек на Кубу в тех долгих поездках.
Я приветствую новости об оттаивании американских отношений с Кубой и смягчении ограничений на поездки. Но я устал от рекламы религиозных благотворительных поездок на Кубу и курортов все включено, где туристов балуют, пока мои люди, удаленные на одно поколение, зависят от благотворительности для самых основных медицинских принадлежностей.
Я устал от причин грусти в глазах моих старших родственников.
Я не хочу больше слышать стереотипы о том, кто мои люди, или туристов, говорящих о поездке на Кубу «пока она не изменилась». Я не хочу слышать о ваших кубинских каникулах.
Я просто хочу купить билет на самолет и поехать туда сам. Я хочу поехать в родной город моей матери и посмотреть, где она родилась, не плача всю поездку. Я хочу сложить эти намеки воедино, заполнить пробелы и увидеть впервые, откуда я родом.