Бен Пейдж подготовил съемку. Он установил штатив, прикрепил камеру, нажал запись.
Осторожно ступая, чтобы его следы на снегу были вне поля зрения — он сел на велосипед и проехал перед объективом, сосредоточив взгляд на огромном нетронутом пейзаже впереди.
Пейджу, которому тогда было 22 года, находился на территории Юкон, в канадской Арктике, на самом изнурительном участке кругосветного велосипедного путешествия.
Он покинул город Уайтхорс и находился примерно в 1000 милях (1600 километрах) от Тактояктука, конечной точки североамериканского континента.
Чтобы добраться туда, ему предстояло проехать на велосипеде 30 дней по дорогам и замерзшим рекам, борясь со снежными бурями, пронизывающими ветрами и температурами до минус 40 градусов по Цельсию (минус 40 по Фаренгейту).
До начала своего кругосветного путешествия в Ушуайе, Аргентина, самой южной точке Америки, Пейдж едва брал в руки камеру.
Но 15 месяцев и более 10 000 миль спустя, он оказался в северной Канаде, снимая кадры, которые составили отмеченный наградами документальный фильм «Замерзшая дорога».
Несмотря на то, что его фильм получил почетное признание — включая «лучший приключенческий фильм» на Нью-Йоркском фестивале дикой природы 2018 года и «лучший режиссер» на кинофестивале Бильбао Менди — Пейдж признается в своих неловких отношениях с камерой.
«Это надуманно,» — говорит он о своем ключевом кадре на снегу. «Он хорошо монтируется, потому что он плавный. Но по обе стороны от этого кадра есть 10 минут того, как я хожу туда-сюда от штатива».
Страсть к путешествиям
Именно чувство приключения, а не кинематографическое видение, отправило его в путь. Пейдж мечтал объехать мир на велосипеде, и в 2014 году, после окончания Даремского университета со степенью по географии, он решил воплотить это в реальность.
«Мне было 22, ни ипотеки, ни девушки. Ничто не держало меня дома. Так что я отправился в путь,» — говорит он.
Приключение длилось три года, охватив 40 000 миль (64 000 км) и пять континентов: Америки, Африку, Европу и Азию. Арктика была его кульминацией. Для Пейджа это было психологическим испытанием не меньше, чем физическим.
«Бог знает, почему мы ставим перед собой эти безумные вызовы, но мы это делаем,» — говорит он.
Страх обморожения
Пейдж не первый, кто проехал на велосипеде по Арктике, и не будет последним. Существуют коммерческие велосипедные туры от Ванкувера до Тактояктука. Cycle Canada организует 35-дневную поездку, охватывающую 1 935 миль (3 135 километров), за чуть менее 7 000 долларов.
Но путешествие Пейджа было другим.
Не было ни горячего душа, ни электричества, ни роскоши дней отдыха. Пейдж ехал один в конце зимы, большую часть ночей ночуя в палатке, за исключением редких случаев, когда он находил хижину, чтобы укрыться от безжалостного ветра.
Он тщательно нормировал свою еду — которая стоила около 4 долларов в день — и молился, чтобы его расчеты совпали, несмотря на снежные бури, которые замедляли его.
«Тебе просто нужно встать и идти,» — говорит Пейдж. «Это не совсем стальное мужество или храбрость, нет выбора, так что ты просто делаешь это».
Бад Йоргенсон из Cycle Canada сказал бы обратное — что это требует большой храбрости. Йоргенсон сам дважды проезжал этот маршрут, но только летом. Он говорит, что знает только одного человека, кроме Пейджа, кто осмелился проехать так далеко на север в зимние месяцы.
«Но он добрался только до границы Юкона и Британской Колумбии, и холод его одолел,» — объясняет Йоргенсон, рассказывая, как мужчина пострадал от тяжелого случая обморожения.
Пейдж, родом из Великобритании, едва видел снег, не говоря уже о таком его количестве. Самые холодные зимы в Британии вдруг показались смехотворно мягкими.
Большинство дней было по крайней мере минус 20 градусов по Цельсию, и эти температуры резко падали при сильном ветре и ночью. У Пейджа выросли усы из сосулек, и на его щеках до сих пор остаются легкие шрамы от обморожения.
Холод делал критическими самые мелкие решения. Просто снять перчатки для съемки или возиться с велосипедом рисковало подвергнуть его пальцы обморожению. Боль, когда его замерзшие руки начинали оттаивать, была невыносимой, не похожей ни на что, что он испытывал раньше.
«Я ловил себя на том, что просто выкрикивал проклятия,» — говорит Пейдж. «Вокруг никого, и ты немного сходишь с ума. Потом я спохватывался и говорил: ‘Бен, спокойно, спокойно, будь осторожен'».
Один в Арктике
Изоляция взяла своё. Пейдж понял, что существует тонкая грань между уединением и одиночеством — или, как он это называет, «постоянная двойственность».
Стремление к уединению побудило к поездке, Пейдж любит свободу быть одному. Но была и обратная сторона. «Есть моменты, когда всё начинает идти не так, когда начинает закрадываться страх,» — говорит он.
«Это одинокие моменты. Когда ты понимаешь, что сам поставил себя в это положение. Никто по-настоящему не знает, где ты находишься — и кому до этого есть дело?»
Самым низким из низких моментов было, когда Пейдж оказался в ловушке на реке Пил, в 40 милях от ближайшего населенного пункта. Он следовал по шоссе Демпстер, гравийной дороге, пересекающей Арктику, но ехать рядом с тяжелыми грузовиками было сложно.
Когда Пейдж достиг небольшого поселка Форт-Макферсон, местные жители рассказали ему о бездорожном маршруте до следующей деревни по замерзшей реке.
Но в первую же ночь суровая и непредсказуемая погода ухудшилась, и он оказался в ловушке снежной бури на реке. Единственным выходом было толкать свой велосипед и пожитки вдоль реки. Нахлынули страх, голод и одиночество.
У Пейджа осталось еды всего на полтора дня. Ночью он слышал вой волков.
«Обычно они не нападают на людей,» — говорит он, «но я боялся, что это был шестой месяц зимы, так что они были очень голодны и могли принять другие решения».
Пейдж шел три дня. Затем, всего в шести милях от деревни, он увидел два снегохода, появившихся из-за горизонта. Деревня отправила свою поисково-спасательную команду, зная, что где-то в дикой местности находился одинокий британский велосипедист, которого не видели с момента бури.
Пейдж заснял их приближение на камеру, он увидел мешок для трупов, привязанный к одному из вездеходов. До него дошла опасность его положения — и ирония в том, что он все это снимал.
«Я чувствовал, что это нелепо,» — говорит Пейдж. «Если случится что-то плохое, и меня найдут здесь, они просмотрят камеру и скажут: ‘Вот почему он не справился, он был слишком занят съемкой себя'».
Но съемка дала Пейджу цель помимо личного подвига. Она задействовала другую сторону его мозга. Он объясняет, как обычно он просто хочет добраться из пункта А в пункт Б максимально быстро, но с камерой ему пришлось замедлиться.
«Это было как включить другую часть мозга, режиссерскую сторону: говорящую, что это важно запечатлеть, нужно настроить эти кадры, рассказать о своих эмоциях здесь,» — говорит он.
Финишная черта
По мере продолжения поездки съемка становилась все более и более важной.
Пейдж осознал долгосрочные возможности, которые она могла бы принести, и потенциальную карьеру режиссера приключенческих фильмов — карьеру, которую он сейчас целеустремленно преследует, с поездкой на Аляску, запланированной на конец этого месяца, и экспедицией через Россию на горизонте.
Фильм также предложил противоядие от одиночества. Он дал возможность поделиться тем, через что он прошел.
Когда Северный Ледовитый океан появился в поле зрения, это было не так, как Пейдж себе представлял. Да, это было удивительно романтично — солнце садилось, а снег блестел — но вместо того, чтобы быть наполненным ликованием, Пейдж был холодным, уставшим и одиноким.
«Вместо того, чтобы уйти в закат, я сидел в ванной, на маленьком табурете — единственном теплом месте, которое я мог найти,» — говорит он в конце фильма. «Я думал об уроках, которые преподало мне это путешествие. Может быть, я что-то доказал себе, отправившись на край своей карты… Но я также понял, что, возможно, финишные черты лучше разделять с кем-то».
