Дуглас Мактаггарт впервые увидел Бриена Конвери через толпу в зале.
Это была пятница 10 апреля 1998 года, и канадец Мактаггарт, которому тогда было 32 года и который жил в Сан-Франциско, приехал в Нью-Йорк на длинные выходные.
Мактаггарт и его подруга Надин весь день исследовали город, завершив вечер бокалом на ночь в баре Bemelmans в отеле Carlyle, прежде чем отправиться спать.
Через несколько часов Мактаггарт был разбужен храпом Надин. Он посмотрел на часы. Ночь еще была молодой. Он находился в городе, который, как известно, никогда не спал, так зачем же оставаться в постели?
Он оделся, оставив свою подругу крепко спящей, и направился в по-прежнему оживленный Манхэттен. На улице он взял такси до Splash, гей-бара на Западной 17-й улице в Челси.
Мактаггарт не искал никого для знакомства, но был настроен впитать атмосферу. Splash, который с тех пор закрылся, был обширным двухэтажным заведением с несколькими барами и танцполами.
Мактаггарт заказал напиток в одном из баров, наслаждаясь музыкой.
Именно тогда он заметил мужчину в белой футболке и камуфляжных штанах, стоящего с друзьями на танцполе.
Белизна футболки мужчины отражала ультрафиолетовый свет дискотеки, выделяя его среди толпы.
«Он выделялся на танцполе», — говорит сегодня Мактаггарт. «Я подумал: ‘О, он довольно симпатичный'».
Диджей прокрутил еще пару треков. Когда Мактаггарт снова посмотрел вверх, мужчина в белой рубашке был один.
«Я подошел к нему и спросил, могу ли я купить ему выпить», — говорит Мактаггарт. «И так мы познакомились».
«Завтрак у Тиффани»
Бриен Конвери жил в Нью-Йорке, но его никогда там не было. Его работа консультантом возила его в Саванну, штат Джорджия, с понедельника по пятницу.
Каждый год своей жизни до 31 года он проводил пасхальные выходные со своей семьей в долине реки Гудзон. Но в тот год, измотанный еженедельными деловыми поездками, он позвонил своей матери и отказался. Он хотел провести длинные выходные, наверстывая упущенное с друзьями и наслаждаясь городом, в котором у него обычно было не более 48 часов.
Как и Мактаггарт, Конвери говорит, что не искал отношений – его рабочие поездки делали это почти невозможным.
Но Конвери помнит, как впервые увидел Мактаггарта, и то, что он почувствовал, когда Мактаггарт подошел к нему с другого конца бара.
Был «мгновенный интерес», — говорит Конвери.
Двое мужчин провели остаток вечера вместе, танцуя, выпивая и разговаривая.
«Мы были там почти до последнего звонка, им не пришлось нас выгонять – мы как бы знали, что нам нужно уходить», — говорит Мактаггарт. «Его друзья ушли. И тогда я спросил его: ‘Хочешь прокатиться на такси?'»
Мактаггарт любил «Завтрак у Тиффани» Трумэна Капоте. В поездке на такси он рассказал Конвери историю о предполагаемом вдохновении Капоте для его знаменитой новеллы, рассказ о двух мужчинах, которые пересеклись во время Второй мировой войны, один из которых был в увольнении из ВМФ. Когда бары в городе закрылись, и идти было некуда, они пошли к Tiffany & Co., чтобы смотреть через окна на рассвете.
«Это как-то подходило к тому моменту», — говорит Мактаггарт. Он направил их водителя такси на Пятую авеню.
Вскоре Мактаггарт и Конвери оказались перед знаменитым магазином, переживая свой собственный момент «Завтрака у Тиффани».
«Это был опыт сам по себе», — говорит Конвери. «И с того момента на протяжении всех выходных всё было особенным опытом».
Вихревые выходные
После остановки на Пятой авеню Конвери и Мактаггарт направились к дому Конвери в Челси.
Они попрощались на рассвете и договорились встретиться позже тем утром в Galaxy Diner, закрытом с тех пор ретро-кафе с космической тематикой.
Вернувшись в свой отель, Мактаггарт рассказал Надин, что произошло, пока она спала. Она рассмеялась и согласилась присоединиться к завтраку.
Тем временем Конвери позвонил своему другу Хесусу и пригласил его. Конвери и Хесус придумали план «выхода», на всякий случай.
«Этот парень кажется приятным, веселым и интересным», — вспоминает Конвери. «Но если по какой-то причине мы не найдем общий язык за завтраком, я скажу: ‘не забудь, что у нас есть планы у Джима в Бруклине’, как способ выйти из ситуации».
Через пару часов Конвери, Мактаггарт, Надин и Хесус сидели в синей кабинке, пили Diet Coke и ели индюшачьи бургеры.
О Джиме из Бруклина не было и речи.
«Я сразу почувствовал большое доверие к Бриену – с самого начала», — говорит Мактаггарт. «И я думаю, что его друзья подкрепили это, я мог видеть, как он взаимодействовал с ними. И это просто ощущалось легко и свободно».
После бранча группа вместе бродила по Манхэттену. Они поднялись на Эмпайр-стейт-билдинг, посетили Рокфеллер-центр и наслаждались прогулками и разговорами.
«На самом деле я знал много о Нью-Йорке, с чем Бриен не был знаком», — вспоминает Мактаггарт, который любит музеи и места съемок фильмов. Он вспоминает, как развлекал Конвери рассказами о знаменитых зданиях Нью-Йорка.
«Бриен, с другой стороны, прекрасно дополнял всё, потому что знал все места, куда можно пойти танцевать, некоторые интересные места для ужина», — добавляет Мактаггарт.
Проводя время днем, группа обнаружила себя гуляющей по Гринвич-Виллидж.
Мактаггарт и Конвери заметили уличного торговца, продающего серебряные кольца. Рассмотрев товары, они решили купить одинаковые кольца.
«Это было спонтанно. Но это был своего рода сувенир момента и выходных, и это был сувенир дружбы», — говорит Мактаггарт. «И по мере развития отношений, значение, которое мы придавали кольцам, также росло».
В воскресенье утром Мактаггарт забронировал пасхальный бранч в грандиозном отеле Four Seasons New York. Он пригласил Конвери присоединиться.
«Когда он пришел на бранч, он был в костюме и выглядел очень, очень нервным», — вспоминает Мактаггарт.
Костюм, добавляет Мактаггарт, был «полным изменением по сравнению с одеждой для ночного клуба с предыдущей ночи».
Бранч ощущался более формальным, чем любое из их предыдущих занятий – белые льняные скатерти, шикарное окружение. Но Мактаггарт, Конвери и Надин прекрасно провели время, ели яйца и потягивали шампанское.
«Я думаю, это все еще было довольно легко, в определенной степени, потому что мы оба были в том настроении, когда не искали отношений, просто как бы тусовались, плыли по течению, с такой перспективой, типа веселой беззаботности», — говорит Конвери. «Но я думаю, что явно была связь».
У Мактаггарта и Надин были билеты на дневной спектакль «Титаник», бродвейское шоу о печально известном океанском лайнере, позже в тот день. Мактаггарт спросил Конвери, не хочет ли он присоединиться к ним.
После этого группа пила пиво на пирсах Челси, глядя на воду. Пока Надин и Конвери болтали, Мактаггарт извинился и пошел в бар, чтобы воспользоваться телефоном-автоматом. Он позвонил в свою авиакомпанию и попросил перенести его рейс на день позже, на утро вторника.
В понедельник утром Надин улетела домой. Мактаггарт, Конвери и Хесус арендовали роликовые коньки, катаясь от Челси до Бэттери-парка. Конвери и Хесус получали удовольствие, Мактаггарт меньше.
«Я был довольно сбалансированным и, скажем так, хорошо катался на роликах», — говорит Конвери. «Дуг, не очень».
Мактаггарт и Конвери провели остаток дня, расслабляясь на солнышке в парке, смеясь над попытками Мактаггарта кататься на роликах.
На следующее утро Мактаггарт летел обратно в Сан-Франциско, а Конвери возвращался на работу в Саванну. Они вместе поехали в аэропорт JFK.
«Мы держались за руки на заднем сиденье такси», — говорит Мактаггарт.
Их прощание в аэропорту было «торжественным», говорит Конвери.
«Я не помню точно, что было сказано. Но я просто помню, что чувствовал: ‘Я говорю до свидания. Но я хочу увидеть его снова'», — говорит Мактаггарт.
И как только он вернулся в Джорджию, Конвери позвонил Мактаггарту.
Он собирался в Филадельфию в следующие выходные, объяснил он, не хочет ли Мактаггарт присоединиться к нему?
«Я сразу же забронировал рейс», — говорит Мактаггарт.
Воссоединение в аэропорту
Когда рейс Мактаггарта прибыл в Филадельфию в следующие выходные, он дождался, чтобы быть последним человеком, вышедшим из самолета.
«Из-за гомофобии», — объясняет он. «Я не хотел обнимать его и целовать в щеку, обязательно, в группе людей».
Но Конвери, ожидая у выхода один, беспокоился, что Мактаггарт вообще не сел на рейс – ни у одного из них не было мобильных телефонов, поэтому они не могли общаться. Конвери просто приходилось ждать и надеяться.
В конце концов, Мактаггарт прошел через выход, и они обнялись. Когда они сели в машину Конвери, припаркованную на стоянке терминала, Конвери включил свой кассетный плеер.
Конвери достал песню, которая играла в Splash в ночь их встречи: танцевальный ремикс хита из «Бриолина» «Hopelessly Devoted to You».
«Когда я сел в машину, я сразу узнал её», — говорит Мактаггарт. «И это стало нашей песней».
В течение следующих нескольких выходных Мактаггарт и Конвери по очереди навещали друг друга. У них не было разговора, подтверждающего, что они находятся в отношениях на расстоянии – они говорят, что уверенность, которую они чувствовали, не нужно было озвучивать.
«Я никогда не рассматривал возможность встречаться с кем-то другим, пока встречался с Бриеном. И он тоже», — говорит Мактаггарт.
Через несколько месяцев Конвери предложил, что он мог бы переехать в Сан-Франциско. Его работа была такой, что он мог базироваться где угодно.
Мактаггарт приостановился – не слишком ли рано?
«Когда правильно дать человеку ключ от своего места, не говоря уже о том, чтобы позволить им въехать?» — вспоминает он свои мысли.
Но он пришел к выводу, что «нет правильного – то, что чувствуется правильным, то и правильно».
«Это просто ощущалось правильным», — соглашается Конвери.
«И до сих пор так, мы в нашем 25-м году», — говорит Мактаггарт.
«Момент Джулии Робертс»
Мактаггарт и Конвери переехали в родную Канаду Мактаггарта в начале нулевых. Они поженились в Торонто в канун Нового года 2004 года, вскоре после того, как однополые браки были легализованы в Онтарио.
Оба мужчины были в черных смокингах и золотых галстуках. Был только один заминка – утром в день свадьбы Конвери обнаружил, что его смокинг все еще имеет прикрепленную защитную бирку. Он помчался в город, чтобы попытаться это исправить, но магазин закрылся рано из-за новогодних праздников. К счастью, магазин костюмов на другой стороне улицы все еще был открыт.
«Я вошел и сказал: ‘Мне нужна чья-то помощь. Я женюсь буквально через два часа'», — вспоминает Конвери.
«Все в магазине были задействованы. Все бросились искать ключ, чтобы разблокировать бирку на спине моего костюма – который я не покупал там – и, наконец, кто-то нашел его в коробке. Они смогли расстегнуть его».
Когда Конвери выбежал из магазина, люди, работающие в магазине, кричали свои поздравления ему вслед.
«Я сказал, что это был мой момент Джулии Робертс, потому что это было так похоже на фильм, где это могло бы случиться с ней», — говорит Конвери, смеясь.
Для своих обручальных колец Конвери и Мактаггарт использовали серебряные кольца, которые они купили в те первые выходные в Нью-Йорке.
«Мы носили их с тех пор, и поэтому было совершенно логично использовать их в качестве наших обручальных колец много лет спустя», — говорит Мактаггарт.
Хорошо прожитая жизнь
Конвери и Мактаггарт иногда совершают поездки обратно в Нью-Йорк и Сан-Франциско, чтобы пройти по своим старым следам.
Во время одной обратной поездки они сделали фотографии снаружи квартиры, в которой жил Конвери, когда они впервые встретились.
Им интересно, говорят они, думать о том времени в их жизни и о совпадениях, которые привели к их встрече.
«Есть так много маленьких вещей, которые подтолкнули нас друг к другу», — говорит Мактаггарт, шутя, что храп Надин был «поворотным моментом».
Они отмечают свою годовщину 10 апреля, но всегда размышляют о начале своих отношений, когда наступает Пасха.
«Для нас, я думаю, это особенное, потому что весна, новые начинания», — говорит Конвери.
Тем не менее, Конвери и Мактаггарт также говорят, что стараются не зацикливаться на прошлом или беспокоиться о будущем. Вместо этого они сосредотачиваются на том, чтобы максимально использовать настоящее.
«Мы наслаждаемся каждым днем. Иногда ты радуешься мелочам. Иногда ты радуешься большим вещам, но счастье с нами», — говорит Мактаггарт.
«В наших отношениях есть уважение, понимание, любопытство», — говорит Конвери. «Он очень проницательный и чувствительный, а также бросает мне вызов способами, которые помогли мне стать лучшим человеком».
Для Мактаггарта цель — прожить жизнь вместе, что означает, что «когда жизнь подходит к концу, нет сомнений, что это была лучшая возможная жизнь для нас обоих».
«Я думаю, на этом этапе жизни у меня есть хорошее понимание того, что такое любовь», — говорит он. «Я думаю, я всегда любил Бриена и я всегда, всегда буду любить Бриена. И я думаю, что часть любви — это понимание того, насколько драгоценна жизнь, и действительно как я могу помочь Бриену прожить наилучшую и самую прекрасную жизнь».