Посреди Атлантического океана, между Южной Америкой и Африкой, находится остров Святой Елены.
Расположенный в 1200 милях к западу от Виндхука в Намибии, это одно из самых отдаленных мест в мире: остров площадью 46 квадратных миль с ошеломляющими скальными тропами, захватывающими дух дорогами и колышущимися льняными растениями, развевающимися на океанском ветру.
С населением менее 5000 человек иногда кажется, что в океане вокруг острова дельфинов больше, чем святых, как называют островитян.
Однако, несмотря на свою удаленность, Святая Елена известна во всем мире благодаря своему самому знаменитому посетителю, умершему там 200 лет назад.
Наполеон Бонапарт – первый император Франции и завоеватель большей части Европы – умер в своем доме, Лонгвуд-хаусе, 5 мая 1821 года.
Хотя это был его дом не по выбору. Наполеон был сослан на Святую Елену после того, как был разбит британцами в битве при Ватерлоо в 1815 году. Сбежав из предыдущей ссылки с Эльбы у побережья Италии, французский император представлял угрозу побега для своих европейских правителей, которые хотели от него избавиться. И тут появилась Святая Елена – британская колония в 5000 милях и в 10 неделях плавания от Европы.
Связанная статья: Отдаленные острова: 7 самых труднодоступных аванпостов мира
Наполеон провел на острове более пяти лет, прибыв в октябре 1815 года. Именно здесь он создал свой миф, диктовал свои мемуары и боролся с хронической болью от старых боевых ранений – и, возможно, фатальным раком желудка.
И два столетия спустя его миф все еще живет на острове, тщательно оберегаемый одним человеком: Мишелем Данкуан-Мартино.
55-летний уроженец Пикардии, Франция, впервые приехал сюда в возрасте 18 лет и с тех пор редко покидал остров.
Он приспособился к образу жизни, очень отличающемуся от большинства людей. Он покидает остров раз в год; если он что-то заказывает из Европы, доставка в 2021 году занимает больше времени, чем понадобилось Наполеону, чтобы добраться туда в 1815 году.
И если вы думаете, что он делает это в знак уважения к Наполеону, подумайте еще раз.
Другой вид наследия
Купленные у британцев Наполеоном III, племянником первого императора, наполеоновские объекты на Святой Елене резко контрастируют с их аналогами в Париже.
Вместо садов Тюильри французской столицы на Святой Елене есть сады Лонгвуд-хауса, его долгосрочного дома, которые представляют собой океан цвета на этом суровом острове.
Вместо замка Мальмезон на Святой Елене есть Бриарс, солнечный маленький коттедж, где он начал свою ссылку.
И вместо экстравагантности его гробницы в Доме инвалидов, на Святой Елене находится первоначальное место захоронения Наполеона. Император был похоронен на пышном склоне холма, пока Франция не вернула его тело через 19 лет после его смерти. Сегодня остался только каменный плита, окруженная черными крашеными перилами.
Мишель Данкуан-Мартино заботится обо всем этом. Как директор французских владений на Святой Елене и почетный французский консул, его работа заключается в сохранении этих трех маленьких галльских уголков на острове, который все еще является заморской территорией Великобритании.
Это сохранение также означало серьезную реконструкцию. Когда он прибыл, предыдущий куратор оставил все на милость стихий.
«Старая презентация была больше направлена на то, как это было в начале пребывания Наполеона – он позволял деревьям расти очень близко к дому, чтобы сделать его даже темнее, чем он был на самом деле», – говорит Данкуан-Мартино. «Это был выбор, но он не был субъективным. Я предложил попытаться сделать дом таким, каким он был, когда Наполеон умер 5 мая 1821 года – как дом, так и его сад».
Так что на протяжении многих лет он переделал деревянные элементы и краску внутри дома, и восстановил сады, которыми Наполеон наслаждался снаружи. «Вы можете увидеть птичью клетку, китайский павильон, пруды, гроты и затонувшие тропинки – это само по себе удовольствие», – говорит он. Действительно, сад, наполненный цветом – который Наполеон спланировал сам, как только понял, что не покинет остров – превратил одно из самых мрачных мест Святой Елены в одно из самых красивых.
Миф о мученике
Однако не все в восторге от усилий Данкуан-Мартино по украшению этих мест. Во-первых, большая часть наполеоновского мифа основана на идее, что император жил в ужасных условиях на острове.
«Наполеон использовал жалкие, грязные условия в Лонгвуде и плохую погоду для своей собственной выгоды, чтобы создать из себя мученика», – говорит Данкуан-Мартино, добавляя, что император намеренно стремился к коннотациям, подобным Христу, в своих мемуарах, которые он диктовал, находясь на острове.
На самом деле, правда была не так далека. Лонгвуд – дом, назначенный Наполеону – был «худшим местом на острове», – говорит Данкуан-Мартино. На высоте 500 метров над уровнем моря он постоянно был окутан облаками и продуваем пассатами. (Не то чтобы англичане назначили ему дом по этой причине – они поместили его туда, потому что на высоком плато, доступном через извилистый хребет, из него было почти невозможно сбежать.)
Его ссылка была организована в такой спешке, что ничего не было готово для него, когда он прибыл – даже управление островом пришлось передать от Ост-Индской компании британской короне. В первые два дня Наполеон был ограничен лодкой, которая привезла его на Святую Елену, пришвартованной в гавани.
А после двух счастливых месяцев в Бриарсе, красивом коттедже, расположенном над единственным крупным поселением острова, Джеймстауном, Лонгвуд стал шоком.
«Медленно, но верно он осознал ужасные условия, как погоды, так и дома, который разваливался на части», – говорит Данкуан-Мартино.
«Деревянные полы сгнили, крыша протекала, по стенам текла вода, крысы ползали по доскам, под ногами был запах застоявшейся воды – это было ужасное место».
Мало того, годичные строительные работы по возведению жилого блока для его окружения по соседству создавали «шумовое загрязнение» на этом самом отдаленном из островов.
И хотя британцы обещали построить ему новый дом, он был завершен через неделю после его смерти.
Сегодня, однако, Лонгвуд – совершенно великолепное место. Слишком великолепное, фактически, для тех, кто оставляет комментарии в гостевой книге, жалуясь, что оно просто слишком приятное.
«Некоторые разочарованы тем, что оно не разрушено, так как это соответствовало бы легенде об очень плохом доме – они бы предпочли видеть его разрушенным, чем хорошо сохраненным», – говорит он.
«Но моя работа – представить вам дом человека, который умер вчера. Мне нечего доказывать».
Легендарное прибытие
Собственная история Данкуан-Мартино почти так же увлекательна, как история человека, чью легенду он полирует.
Родившийся в сельской Пикардии на севере Франции, его путешествие на Святую Елену читается как роман. В 1985 году, будучи 18-летним студентом, он влюбился в произведения английского поэта Байрона. Затем он прочитал биографию Байрона, которая была настолько хороша, что тут же написал ее автору.
Автором был некий Жильбер Мартино – вышедший на пенсию куратор наполеоновских объектов на Святой Елене.
«Он пригласил меня приехать на летние каникулы, а мне было 18, и я подумал, что это идеально», – говорит он.
Мартино старел. Он уже вышел на пенсию, но все еще заботился о объектах, так как его работа была объявлена некоторое время, но никто не подал заявку: «Они не могли найти кого-то достаточно сумасшедшего».
Тут появился молодой Мишель.
Связанная статья: Новые рейсы открывают скрытый атлантический остров Наполеона для международных посетителей
«Я влюбился в остров и решил подать заявку», – говорит он. На тот момент он изучал сельское хозяйство – но таким образом он мог продолжить курс по переписке, получая при этом плату за содержание наполеоновских достопримечательностей. Короче говоря: «Это была идеальная ситуация, потому что я был на мели». Он вернулся во Францию, чтобы пройти обязательную военную службу, а затем подписал контракт на три года в декабре 1987 года.
Данкуан-Мартино не был счастлив во Франции: «Я был отвергнут своей собственной семьей, поэтому в моей жизни была большая пустота».
В то же время Жильбер Мартино чувствовал себя неудовлетворенным. Травмированный своим опытом во французском флоте во время Второй мировой войны, он «разочаровался в человечестве», – говорит Мишель, и уединился на Святой Елене, которую он ненавидел – и получал удовольствие от ненависти.
Но он также был старомодным человеком. «У него было представление, что мужчина без детей – это тот, кто потратил свою жизнь впустую», – говорит Данкуан-Мартино. Итак, через два года после их первой встречи он сделал молодому человеку предложение: он хотел его усыновить.
«Ему был нужен ребенок, чтобы придать значение его наследию и имени, а мне нужна была отцовская фигура, поэтому мы объединили наши интересы, и он усыновил меня», – говорит он просто.
«Он был отцом, которого у меня никогда не было. Я очень горжусь тем, что я его сын – у нас были нормальные отношения отца и сына в течение 10 лет».
Таким образом, Мишель Данкуан, студент-аграрий, стал Мишелем Данкуан-Мартино, директором французских владений Святой Елены и почетным французским консулом.
И его трехлетний срок продлевался снова и снова, поскольку он покупал землю, строил собственный дом, а затем женился на святой.
Он заботился о Жильбере Мартино, пока старик не заболел раком, и тогда они переехали в Ла-Рошель во Франции для лечения. Но как только его приемный отец умер в 1995 году, Данкуан-Мартино сразу вернулся на Святую Елену.
Он никогда больше не уезжал.
«Французский мужчина»
Сегодня «французский мужчина», как его называют островитяне, является одним из самых известных жителей Святой Елены. Для любопытных посетителей взгляд на Мишеля Данкуан-Мартино – человека, который отказался от Европы, чтобы укрыться на этом отдаленном острове и ухаживать за памятью Наполеона – стоит наравне с подъемом по почти вертикальной 900-футовой лестнице Иакова в Джеймстауне или общением с Джонатаном, 189-летней гигантской черепахой, считающейся старейшим живущим сухопутным животным в мире и проживающей в резиденции губернатора (Великобритании).
«Это меня раздражает», – говорит он о внимании, добавляя, что если островитяне хотят знать все о твоих делах сразу, но потом оставляют тебя в покое, то посетители имеют ненасытную потребность увидеть его.
«Я просто выполняю свою работу, но по какой-то причине люди хотят увидеть меня физически. Однажды я пошел к группе, потому что они очень настаивали, но когда я встретился с ними, им абсолютно нечего было мне сказать – они просто хотели фотографию. Это почти как будто они хотят увидеть китовых акул, Джонатана и меня».
Связанная статья: Новые рейсы открывают скрытый атлантический остров Наполеона для международных посетителей
И все же жизнь, которую он выбрал, для большинства из нас необычна. В 2017 году наконец открылся долгожданный аэропорт острова; до этого Святая Елена была в пяти днях плавания от Кейптауна на британском королевском почтовом корабле, RMS St. Helena.
Обычно он покидает остров только раз в год, но из-за пандемии он не покидал скалу уже два года.
Он покупает только еду на острове, запасаясь одеждой и всем остальным во время своих ежегодных поездок в Южную Африку и Францию.
«Если вы хотите что-то дополнительное, например, кофе или другие вещи, вы должны импортировать их из Великобритании», – говорит он. Забудьте о Amazon Prime; срок доставки составляет три месяца.
И все же он никогда не хочет уезжать.
«Я жил в крошечной деревне в Пикардии, поэтому я привык к маленькому сообществу», – говорит он. «Это вообще не вызов – это то, к чему я привык. И мне нравится общинная сторона этого. Есть очень сильное ощущение, что каждый здесь для всех остальных. Вот почему я так люблю это место.
«Я построил свой дом и женился на местной жительнице, поэтому у меня нет причин уезжать. И теперь, с Брекситом, я чувствую себя более святоеленским, чем когда-либо».
Миф и магия
Так что насчет человека, вокруг которого вращалась его жизнь последние 34 года? Был ли он легендой или монстром? Великим правителем или жестоким? И, самое главное, был ли он убит британцами или умер от рака желудка?
Данкуан-Мартино отказывается высказываться.
«Вы можете считать Наполеона милитаристом, монстром, героем, супергероем – что бы вы о нем ни думали, мне действительно все равно», – говорит он.
«У меня нет сильного мнения в любом случае. Моя работа не в том, чтобы ориентировать посетителей – моя работа сохранять и представлять вам дом человека, который умер вчера. Если вы его ненавидите, вы будете удивлены, что я не пытаюсь изменить ваше мнение в Лонгвуде – я просто ставлю место в перспективу».
Знакомство породило, если не презрение, то незаинтересованность в предмете.
«Это моя повседневная жизнь, поэтому я теряю перспективу, объективность, все, сосредотачиваясь на таком узком угле зрения на человека. Каждая травинка имеет для меня свое предназначение».
Не все так расслаблены. Хотя большинство посетителей острова приезжают ради его морской жизни и отдаленного местоположения, некоторые являются поклонниками Наполеона – которые возмущены хорошим состоянием Лонгвуда. Другие пытаются украсть вещи императора, которые Данкуан-Мартино десятилетиями постепенно возвращал, после того как многие были увезены обратно во Францию или разбросаны по острову.
А затем есть эта пустая гробница, расположенная в 1 километре (0,6 мили) пешком вниз по романтичному, усеянному зеленью склону холма.
«Вначале я этого не понимал», – признает он. «Я находил странным стать хранителем пустой гробницы. Но именно потому, что это пустая гробница, у каждого есть своя интерпретация этого человека.
«Он больше не индивидуальность; когда идентичность теряет свою физическую сущность, она становится мифом. И, конечно, магическое место [как Долина Гробницы] идеально иллюстрирует миф, а затем природа делает свою работу, чтобы подчеркнуть этот миф. Именно здесь работает ваше воображение. Я люблю это.
«И становится очень трудно разместить Наполеона или определить его, потому что у каждого свой подход. Удивительно, сколько людей интересуются, ненавидят, не любят, любят или испытывают страсть к этому человеку. Почти как будто существует столько же прочтений, сколько людей».
Эта сладкая островная жизнь
Святая Елена известна как одна из 14 британских заморских территорий и была объявлена частью Британской империи в 1875 году. Хотя бывшее Колониальное управление Великобритании было упразднено в 1966 году, Данкуан-Мартино говорит, что когда он прибыл 19 лет спустя, в этом месте все еще ощущался «очень сильный» колониальный дух, со многими государственными служащими на острове, которые были частью старой системы.
«Медленно это исчезло, и колониализм исчез», – говорит он, упоминая войну за Фолклендские острова 1982 года как одну из отправных точек для изменений.
«Затем Святая Елена медленно, но верно взяла под контроль свою собственную судьбу. Это сложно, потому что у острова нет ресурсов, поэтому они зависят от Великобритании. Это нелегко, но у них есть сильная воля заявить о своей идентичности, что очень красиво».
Но даже в те ранние дни, он сказал, что никогда не испытывал враждебности из-за своей национальности – несмотря на поколения франко-британского антагонизма.
«Это прошло очень, очень давно», – говорит он. «Единственные случаи, когда на меня нападали, и они настолько редки, что почти маргинальны, были со стороны интеллектуалов в Лондоне, все еще диктующих острову, что они должны думать или делать – постколониализм.
«Местные просто называют меня ‘французом'».
Хотя, проведя на Святой Елене больше времени, чем он когда-либо проводил во Франции, он уже не типичный «француз».
«Я что-то среднее», – говорит он, когда его спрашивают, чувствует ли он себя больше святым, чем французом.
«У французов есть выражение – ‘citoyen d’autre mer’ [гражданин из-за моря], или ‘citoyen ultra-marin’, что еще более романтично».
Хотя он утверждает, что ни любит, ни не любит Наполеона, он признает, что «очарован» этим человеком, который «никогда не сдавался».
«Большинство людей на его месте были бы в депрессии и озлоблены, но он был стойким, бойцом, человеком, который никогда, никогда не сдавался», – говорит он.
Но именно с самой Святой Еленой, а не с ее самым знаменитым жителем, он чувствует себя ближе всего.
«Я влюблен в остров и его людей», – говорит он.
«Это дом, который я искал всю свою жизнь».