Молдавская гастрономия стоит на трёх китах: кукуруза, брынза и вино, а полный обед в сельской крчме до сих пор обходится дешевле одной киевской пиццы. Кухня Молдовы выросла на пересечении румынской, украинской, турецкой и балканской традиций, поэтому здесь одновременно лепят плацинды, крутят сармале в виноградных листьях и гонят дивин, местный бренди, который официально нельзя называть коньяком.
Мамалыга с брынзой: не гарнир, а система
Главный тест молдавского заведения. Мамалыгу варят из кукурузной муки до такой плотности, что готовую «булку» опрокидывают из казанка на доску и режут не ножом, а суровой нитью: так велит традиция, и в аутентичных местах до сих пор делают именно так. Подают горячей, с обязательной троицей спутников: рассыпчатая овечья брынза, сметана и шкварки либо тушёная свинина в подливе. Часто в комплекте идёт жареная рыба или мясная токана.
Едят её просто: отламываешь кусок, макаешь в сметану, добавляешь брынзы. Звучит по-спартански, работает безотказно. Важный нюанс: в ресторанном исполнении мамалыга бывает вялой кашей, поэтому ищите заведения формата «крестьянский дом», где её готовят в чугунке. Порция со всеми добавками тянет на полноценный обед и стоит в пределах пары евро.
Плацинды: лепёшки, ради которых останавливают машину
Плацинда, это плоский пирог с щедрой начинкой, и в Молдове они везде: в пекарнях, на заправках, у бабушек возле монастырей. Классика начинок выглядит так:

- Брынза с зеленью: солёная, с укропом, самая популярная версия;
- Капуста: тушёная, с перцем, вкусна даже холодной;
- Тыква: сладкая осенняя классика, часто с сахаром и корицей;
- Картошка: самая сытная, дорожная версия;
- Вишня: сезонная, летом за ней охотятся отдельно.
Тесто бывает двух школ: тонкое вытяжное, почти штрудельное, и сдобное дрожжевое, жаренное в масле. Первая школа изящнее, вторая сытнее. Цена вопроса: плацинда с лотка стоит примерно как кофе из автомата, так что это главный стритфуд страны. Брать лучше там, где их печёт при вас один человек, а не греет из морозилки.
Зама: суп, которым лечат всё
Зама, это куриный суп с домашней лапшой, подкисленный отрубным квасом борш (не путать с украинским борщом: здесь «борш» означает именно кислую заправку). Кислинка лёгкая, бульон золотой, лапшу хозяйки режут вручную, а сверху кладут сметану и жгучую зелень. Молдаване искренне верят, что зама ставит на ноги после застолья, и после дегустаций в винных подвалах эта вера обретает практический смысл.
Заказывать заму стоит в обед в простых столовых и крчмах: там её варят ежедневно большой кастрюлей. Рядом в меню обычно чорба, более густая овощная сестра замы с телятиной или фасолью, тоже достойная внимания.
Мититеи и сармале: мясной фронт
Мититеи, это короткие колбаски без оболочки из говядины и свинины, с чесноком, чабрецом и содой, которая даёт им упругость. Жарят на гриле до тёмной корочки, подают с горчицей, свежим хлебом и маринованным луком. Пахнут они так, что летом над дворовыми мангалами стоит отдельный гастрономический туман. Заказывать минимум три штуки, меньше не имеет смысла.

Сармале, молдавские голубцы размером с грецкий орех: рис с мясом заворачивают в виноградные листья или молодую капусту и томят часами. Лучшие сармале встречаются не в ресторанах, а на свадьбах и в агропансионах, где их готовят казаном. Если ночуете в Бутученах или другом селе, просите хозяйку приготовить, это отдельный уровень. К мясному блоку добавьте токану, тушёное мясо в густой подливе, и костицу, свинину на кости с мангала.
Дивин: бренди, который нельзя называть коньяком
Крепкий козырь страны. Дивин делают по классической коньячной технологии: двойная дистилляция белых вин и выдержка в дубовых бочках, от трёх лет и до бесконечности. Слово «дивин» появилось потому, что название «коньяк» защищает Франция, но технологически это тот же напиток. Главные имена: Barza Albă из Бельц и Kvint из Тирасполя, в магазинах Кишинёва оба бренда стоят рядом.
Ориентиры простые: молодой дивин на 3-5 лет бодрый и резкий, после 7 лет появляются тона сухофруктов и ванили, а коллекционные выдержки на 20+ лет уже соперничают с приличными французскими образцами за вдвое меньшую цену. Бутылка достойного дивина стоит примерно 10-20 евро, актуальные ценники сверьте на месте. В дьюти-фри его берут как главный съедобный сувенир вместе с вином.
Вина: что именно дегустировать?
Молдова входит в двадцатку крупнейших винодельческих стран мира, а виноградников на душу населения здесь больше, чем где-либо. Вместо общих слов, конкретная шпаргалка:

| Вино | Что это | С чем брать |
|---|---|---|
| Feteasca Alba | Лёгкое белое с цветочным ароматом, местный сорт | Плацинды с брынзой, зама |
| Feteasca Neagra | Главное красное страны: слива, специи, мягкий танин | Мититеи, токана |
| Rara Neagra | Редкий старый сорт, легче и элегантнее Фетяски | Сармале, сыры |
| Negru de Purcari | Легендарный купаж из Пуркар, вино королевских дворов | Стейк, выдержанная брынза |
| Игристое Cricova | Классический бутылочный метод в подвалах Криковы | Аперитив, тыквенная плацинда |
Дегустации в Крикове, Милештий-Мичь, Purcari или Castel Mimi бронируйте заранее, подробнее о подвалах мы писали в обзоре, что посмотреть в Молдове. А самый массовый способ попробовать всё сразу: Национальный день вина в Кишинёве, первые выходные октября, когда десятки производителей выставляют стенды прямо в центре города, детали есть на официальном портале Wine of Moldova.
Где всё это есть и сколько закладывать?
Иерархия простая. Дешевле всего и часто честнее всего: столовые и пекарни, обед выходит в 3-5 евро. Средний уровень: городские крчмы с национальной кухней, полноценный ужин с вином в пределах 10-15 евро на человека. Вершина: рестораны при винодельнях, где за 25-40 евро дают сет из локальных продуктов и бокалы к каждому блюду. Агропансионы в сёлах стоят особняком: там кормят тем, что росло за забором, и это кратчайший путь к настоящей кухне Молдовы. Цены в стране пока заметно ниже среднеевропейских, но растут, поэтому конкретные цифры сверьте перед поездкой.
Что привезти с собой?
Съедобный багаж из Молдовы собирается сам: бутылка Negru de Purcari или коллекционного дивина, вакуумная брынза с рынка, домашнее варенье из айвы, грецкие орехи, которые здесь растут вдоль всех дорог, и мёд. Главное правило: вино и дивин покупайте либо на винодельнях, либо в фирменных магазинах, а не с рук на трассе. И оставьте в чемодане место: после первой же дегустации планы на одну бутылку обычно превращаются в ящик.