Стриптизерка Аня Павлова розстібає свій блискучий бюстгальтер, відкидає його вбік і повертається обличчям до ліквуючого натовпу. У розпеченому клубі Hoochie Koo температура піднімається ще на пару градусів.
Пара віялових віял приховує її майже оголені груди, поки вона продовжує свій танець. Зрештою, навіть вони відкидаються вбік, і з посмішкою на обличчі номер досягає своєї кульмінації.
Це типова ніч у Берліні, місці, де, за словами Павлової, можливо все.
Коли літнє сонце сідає над містом, здається, що так воно і є. Натовпи заповнюють нічні клуби, такі як ультрамодний Berghain або тематичний KitKatClub з елементами бондажу та еротики, щоб пітніти і танцювати під одну з найгарячіших техно-музик планети.
Далеко за північ наступного ранку вони розбредуться вулицями, або відправляться в ліжко, щоб трохи відпочити до початку наступної вечірки, або продовжать веселитися, поки знову не настане ніч.
Це явище не нове.
Бурлеск-танцівниці роздягалися на сценах ще в 1920-х і 30-х роках в рамках сцени, що надихнула мюзикл “Кабаре”. Берлінські гедоністи, які гуляють від заходу до світанку, завжди знаходили місце для своїх розваг, якими б вони не були.
Екзистенційна криза
За винятком похмурих днів, коли стіна розділила місто на комуністичний Схід і капіталістичний Захід, і, звичайно ж, ще більш похмурих днів нацистського правління, розслаблений Берлін завжди був містом, яке вміло насолоджуватися життям.
Він також давно живе подвійним життям. У той час як місто упивається своєю контркультурною репутацією, у Берліна є і глибоко квадратна сторона. Він служить столицею найпотужнішої економіки Європи – федеральної бюрократії з репутацією стабільності і пристрастю до відрази до ризику.
Відвідуєте Берлін? Інсайдери діляться порадами
Це співіснування робить Берлін таким інтригуючим містом для відвідування, але як йому вдається підтримувати таку роздвоєну ідентичність?
Чи зможе його богемна природа вижити, коли хіпстеризація підвищує вартість життя? І чи витримає він більш широку екзистенційну кризу Німеччини через рекордну кількість мігрантів і прохачів притулку, які тепер називають країну, і особливо Берлін, своїм домом?
Щоб зрозуміти, як розвивався Берлін і як він продовжує заново винаходити себе перед обличчям повторюваних криз, необхідно зануритися в його дуже бурхливу історію і зустрітися з людьми, які зараз втілюють його різноманітний і нестримний дух.
“Берлін – це не Німеччина”, – каже Есра Роттхофф, фотограф, яка, будучи дочкою турецької матері і німецького батька, є, мабуть, найбільш берлінською з усіх. “Він завжди відрізнявся від решти Німеччини”.
На відміну від інших німців, каже вона, берлінці зазвичай уникають матеріалістичних прагнень.
Роттхофф повинна це знати. Вона є художнім співробітником театру імені Максима Горького, розташованого в центрі міста театру, названого на честь радянського автора і відомого своїми політичними постановками. Стіни театру прикрашені безпристрасними обличчями акторів, сфотографованих Роттхофф.
“Мова йде більше про те, що ви привносите в місто з точки зору концепцій, можливо, як художник, або з точки зору ідей”, – каже вона. “Це моє відчуття. Це загальна культура… напевно”.
Жити сьогоднішнім днем
Одна з тих, хто привносить художній талант, – Пеггі Гу, діджей корейського походження, яка зробила Берлін, столицю техно-музики, своїм домом три роки тому. Вона одна з останньої хвилі креативних міленіалів, що хлинули в місто, яке тепер вважається вершиною європейської крутизни.
“Коли я переїхала до Берліна, – розповідає Гу, крутячи вініл в кутку модного клубу Soho House Berlin. – Я пам’ятаю, я була на вулиці. Я намагалася поставити якісь питання, але не зустріла жодної людини, яка була б дійсно з Берліна!”
Для Гу Берлін став освітою. Працюючи в магазині платівок і відвідуючи техно-клуби на кшталт Berghain, вона опанувала своє ремесло. Тепер вона відносно відомий діджей, що отримує пристойні гроші за виступи по всьому світу.
Найголовніший урок міста? Не дивно, що для місця, яке пережило дві світові війни і ізоляцію Берлінської стіни, це гедоністична мантра “живи сьогоднішнім днем”.
“Берлін змусив мене зрозуміти, що потрібно бути в потрібному місці, для потрібного діджея, потрібної публіки, потрібної звукової системи”, – каже вона.
Пам’ятки Берліна: Найкращі місця для відвідування в захоплюючій столиці Німеччини
Але з передової моди Гу відчуває, що насуваються зміни, оскільки гроші вливаються в її прийомний дім, професіоналізуючи те, що колись було андеграундною сценою.
“Три роки тому я була така: “Так, так, так, я багато чому вчуся, я багато чого випробовую, я все ще новачок у місті”, – каже вона. – Але тепер, коли люди питають мене: “Тобі подобається жити в Берліні?”, я відповідаю: “Мені подобається жити в Берліні, тому що мене там не буває весь час”.
Зізнатися, три роки – це довгий термін для цього міста.
Він ледь впізнаваний у порівнянні з тим місцем, яке виникло після падіння Берлінської стіни – з одного боку сірий комуністичний масив, з іншого – кричущий острів капіталізму, повний шпигунів. Настільки, що часто важко повірити в події, які відбулися тут зовсім недавно.
Упорядкований хаос
Реліквії тієї епохи досі розкидані по місту: КПП Чарлі, телевежа та ділянки Стіни, такі як покрита графіті Східна галерея. У центрі міста Бранденбурзькі ворота, колись прострілені кулями та сховані за Стіною, тепер гордо символізують єдність.
З видом на ворота височіє розкішний готель Adlon Kempinski, який не подобався нацистському лідеру Адольфу Гітлеру через його міжнародну клієнтуру і був закинутий за комуністичного правління Східної Німеччини, тепер знову відродився. У його сучасному президентському люксі двічі зупинялася королева Великої Британії Єлизавета.
Щоб ніхто не забув про найпохмурішу главу недавньої історії Берліна, в декількох кроках від Бранденбурзьких воріт знаходиться Меморіал убитим євреям Європи – похмурий і захоплюючий ділянка площею 4,7 акра, покрита сіткою сірих бетонних плит.
Побудований у 2005 році архітектором Пітером Айзенманом, він викликав нарікання тих, хто вважає, що його блоки дегуманізують розбещеність Голокосту. Критики також кажуть, що він не дає адекватної відповіді на питання, як і чому загинули ці жертви.
Але, проходячи через гнітючий центр цього меморіалу, усвідомлюючи його розмір і масштаб, відвідувачі можуть отримати миттєве уявлення про впорядкований хаос, створений нацистською машиною, коли вона зі свого центру влади в Берліні приступила до знищення мільйонів чоловіків, жінок і дітей.
Берлін, безумовно, не боїться протистояти своєму минулому.
У фешенебельному передмісті Ванзее, де місцеві жителі рятуються від літньої спеки, купаючись і засмагаючи навколо ідилічного озера, досить величний маєток з 1992 року відкритий для публіки як ще один пам’ятник жахливим злочинам нацистів.
20 січня 1942 року на віллі, нині відомій як Будинок Ванзейської конференції, відбулася зустріч 15 нацистських діячів, у тому числі Адольфа Айхмана та Райнгарда Гейдріха, які зібралися, щоб обговорити свої плани щодо знищення 11 мільйонів євреїв по всій Європі.
Лякаюча відстороненість, з якою вони обмірковували масове вбивство, виділяється в документах, що збереглися з цього заходу, написаних банальною мовою середнього менеджменту.
Ось початкове повідомлення від Гейдріха: “Я запрошую вас взяти участь у такій нараді… після якої буде сніданок”.
Є також протокол обговорення, в якому недвозначно викладено, чого хотіли. “У ході практичної реалізації остаточного рішення Європа буде прочесана із заходу на схід”.
Попередження минулого
Стоячи в тій самій кімнаті, де вирішувалися деталі Голокосту – після чого послідували бренді та сигари – важко уявити, як ці люди могли планувати знищення мільйонів людей.
Красива обстановка вілли лише посилює непостижність масштабів їхніх дій.
Це також піднімає питання: Як місто може оговтатися від такого зла?
Одна чудова жінка, яка може відповісти на це питання, – Марго Фрідландер, 96-річна жінка, що пережила Голокост, яка, незважаючи на переслідування, муки та втрати, що випали на її долю до і після Другої світової війни, вирішила повернутися до Берліна в 2010 році, через десятиліття після переїзду до Нью-Йорка.
Фрідландер прожила рік і три місяці в укритті в Берліні, коли нацисти проводили облави на євреїв міста, відправляючи багатьох на смерть у концентраційні табори. Готовність неєврейських берлінців надати притулок багато разів рятувала їй життя.
Незважаючи на свій вік, вона неймовірно активна жінка, з гордістю показує повністю заповнений календар виступів, в основному розповідаючи молодим людям про свій досвід у надії, що нове покоління прислухається до попереджень минулого.
То чому ж вона повернулася додому?
Частково, як розповідає Фрідландер, тому що вона відчувала необхідність говорити від імені тих, хто загинув у Голокості – про це вона розповідає у своїй книзі “Постарайся прожити своє життя”, названій на честь останніх настанов її матері, коли її забирали нацисти.
Але й тому, каже вона, що, незважаючи на весь її досвід, Берлін – її рідне місто, і його жителі колись зробили все можливе, щоб врятувати її від жахливої долі.
“У мене було інше відчуття до Німеччини, тому що я зустріла німців, які робили те, що було дуже, дуже заборонено”, – каже вона. “Це могло коштувати їм голови. І це теж було частиною мого рішення повернутися до Берліна, тому що я зустріла хороших людей”.
“І тепер знову я зустріла чудових людей, яким я дуже рада простягнути руку, тому що вони вдячні [за те, що я] роблю те, що роблю, за те, що я повернулася. І тому що вони кажуть: “Тут ти теж належиш”.
Буржуазний і богемний
Одним із наслідків повернення Фрідландер до Берліна стало нещодавнє рішення зробити її почесним громадянином міста на знак визнання її роботи. Вона радісно відзначає, що прожила значно довше, ніж попередні власники цього титулу.
“Гітлер, Герінг і Геббельс теж були почесними громадянами”, – каже вона. “А сьогодні єврейська жінка стає почесним громадянином”.
Вона додає: “Я все ще люблю Берлін і хотіла б бути трохи молодшою, щоб мати можливість брати участь у всіх справах”.
Ці справи можуть включати або не включати бурлеск-виставу Ані Павлової в Hoochie Koo, регулярний захід, що проводиться в берлінському рок-клубі Roadrunner Rock & Motor Club.
Павлова, росіянка, яка переїхала до Берліна в 2017 році, щоб долучитися до екзотичної кабаре-сцени міста, красномовно розповідає про те, як різні сторони міста уживаються одна з одною.
У колишньому Західному Берліні “є ці буржуазні німецькі бабусі в хутрах і перлах”, – розповідає Павлова. А за 20 хвилин їзди на поїзді в колишньому Східному Берліні “мами на дитячому майданчику з татуюваннями на шиях і дредами… з телефонами і пивом серед білого дня, поки їхні діти граються голяка”.
“Вони просто співіснують. Вони просто трапляються. І вони не дуже впливають одне на одного, і це я вважаю найчарівнішим у Берліні”.
Чи зможе це співіснування, ця виграшна комбінація буржуазного і богемного – це відчуття відкритості – вижити, оскільки місто продовжує джентрифікуватися, ціни зростають, а світ рухається вперед?
“Навіть за останній рік я відчуваю, що темп прискорюється, з’являється більше бізнесу”, – бідкається Павлова. “Але це як і раніше місто, де можливо все”.