Я никогда не ожидал, что окажусь в Лиссабоне, на прекрасном, наклонном квартале с одним из самых знаковых названий города: Руа дас Жанелас Вердес.
Улица Зеленых Окон.
Бродя по колониальному центру Макао в южном Китае, я натыкаюсь на крошечную вывеску с тем же названием. Только эта «Жанелас Вердес» — темный проход длиной менее 50 футов, используемый в основном для хранения велосипедов.
В поисках отголосков пятивекового культурного отпечатка я задаюсь вопросом, есть ли какое-то преимущество в том, чтобы знать, что искать в месте, которое пробудило мой интерес к миру португальцев.
Я определенно не нахожу его в очевидных местах: например, в руинах собора Сан-Паулу, на главной площади Сенадо, в старых укреплениях и валах, теперь переполненных однодневными туристами, кричащими экспозициями бумажных фонариков и бесконечными рядами магазинов с прессованной свиной вяленой свининой.
И я планирую держаться подальше от португальских ресторанов, упомянутых во всех путеводителях, многие из которых имеют фальшиво-роскошный вид, чтобы ублажать туристов.
Конечно, любое место, которое подает баккалау, соленую треску, приготовленную тысячей способов португальцами, или острую колбасу чоурисо, должно хотя бы частично соответствовать требованиям.
Но многими из них управляют макаосцы, и они предлагают такие многонациональные специалитеты империи, как «Африканская курица» или «Минчи» (фарш из говядины), практически неизвестные в самой Португалии.
Португальский книжный магазин
Начиная с центрального кафе Оу Мун, когда-то любимого места сбора тоскующих по дому экспатриантов, я нахожу несколько подходящих кондитерских специалитетов.
Но португальского владельца — и духа — нигде не видно.
И когда я прошу кафе — вместе с «бикой», обычным способом, которым португальцы просят крепкий напиток — филиппинская официантка интересуется, не имею ли я в виду «эспрессо».
Я нахожу утешение за углом в Португальском книжном магазине (16 R. de São Domingos), одном упрямо выживающем форпосте иберийского языка и одержимости.
Здесь много сюрреалистической поэзии Пессоа, царствующего, но затворнического литературного светила Португалии, а также лучшие фотокниги о Макао, научные работы на английском языке также проникают сюда.
В мягкой, скромной манере бородатого молодого человека, который стоит за прилавком, есть что-то квинтэссенциально португальское.
Здесь нет высокомерия «культурного представителя», скорее фатальная покорность жизни посреди странного, пробуждающегося сна Макао.
Дом Португалии
Прогуливаясь по дальнему концу Сан-Домингос, этой главной торговой улицы, переполненной магазинами кроссовок, я случайно замечаю небольшую вывеску рядом с барочно вырезанной дверной рамой, объявляющую о продаже внутри «Пао Алентахано».
По своему времени в Лиссабоне я знаю, что это горбатые буханки ультра-белого хлеба, любимого португальцами.
Оказавшись внутри, я понимаю, что хлеб на самом деле поступает из Португальской пекарни (Beco do Sal No. 24) недалеко от порта Макао, уже закрытой на день. Но я случайно попал в обычное логово как минимум половины португальцев в городе.
Под названием «Лузитанус», в честь латинского названия Португалии, означающего «страна света», это главный обеденный зал Дома Португалии (26 R. de Pedro Nolasco da Silva), расположенного с 2003 года в мини-дворце прямо напротив португальского консульства.
Основное меню здесь является точной копией того, что можно найти в каждой маленькой угловой таске (простой гостинице) на родине. Это настоящие, неподдельные блюда: бифаны (бутерброды со свиным стейком), прегос (то же самое с говядиной), пушистые крокеты из баккалау, тонкие стейки, покрытые жареным яйцом.
Я выбираю обычный обед моей португальской жены: панированные рыбные котлеты (панадос), подаваемые с томатным рисом, и приготовленные лучше, чем в Лиссабоне. Это идеально сочетается с приличным белым португальским вином (не неизбежным дешевым виньо верде, а настоящей находкой всего за 20 патак — 2,50 доллара).
Они даже подают Super Bock, португальское пиво, и португальскую бутилированную воду Caramulo.
Отдыхая за железным столом, окрашенным в белый цвет, над скрипучими деревянными балками неоправданно высокого потолка, я разговариваю с двумя соседними мигрантами из Португалии.
Оба архитектора, их беспокоит, что их работа связана с новым строительством, а не с сохранением. «Но», сетует одна из них по имени Лилия Сильва, «так гораздо легче сохранить здания, чем образ жизни».
Для последнего они предлагают мне отправиться на черные пески отдаленного пляжа Хак Са.
«Солнце и песок — это мы», — признаются они, и я понимаю, видев, как Лиссабон, крупная европейская столица, полностью пустеет каждые выходные летом для исхода на близлежащие пляжи.
Церковь Сан-Лазаро
Вместо этого я решаю продолжить бродить по задним улочкам и вскоре прихожу к замечательно сохранившемуся анклаву из трех кварталов вокруг церкви Сан-Лазаро — церкви Святого Лазаря.
Окруженная блочными бетонными жилыми домами, эта область отличается мозаичными улицами, выложенными изогнутыми узорами, настенными росписями и галереями, небольшими площадями, затененными массивными пламенными деревьями.
Спрашивая направление, я сталкиваюсь с страстно живой 81-летней женщиной, с длинными светло-коричневыми локонами, но китайскими чертами лица, которая оказывается макаоской выпускницей Лиссабонского университета.
Она объясняет, что церковь названа в честь Лазаря, потому что раньше здесь ухаживали за прокаженными — возможно, это причина, по которой ее спасли от бульдозеров?
«Молодежь сегодня, они ничего не знают об истории, через которую мы прошли, нашей культуре», — сетует она.
Санта-Каса-да-Мизерикордия
На дальнем верхнем конце этого уникального, но мало посещаемого туристами оазиса Калсада-де-Сан-Лазаро, афиши объявляют о художественных выставках, а шоу воздушных шаров, развешанных на красивых камфорных деревьях, приводит меня в великолепный внутренний двор.
Это элегантно преобразованная Санта-Каса-да-Мизерикордия, бывший благотворительный дом для пожилых женщин с 400-летней историей, теперь окрашенный в оранжевый цвет, подчеркнутый рядом черных ставень.
Главная достопримечательность здесь — Альберге 1601 (Calçada da Igreja de São Lázaro nº 8), своего рода португальское место встречи для немногочисленных литераторов Макао, с двумя этажами каменно-деревянной атмосферы, а также различными напольными часами и меню (а также стеной выставленных вин), что предполагает, что оно более верно форме, чем большинство.
Неважно, что один португалец предупреждает меня есть только там, где подают косидо а ла Португеза (подсказка: поищите одно или два в деревне Тайпа), сытное рагу.
Напротив, кто-то с более чем поверхностным знанием Португалии оборудовал светящуюся спичечную коробку магазина под названием Мерсеария (Calçada da Igreja de São Lázaro nº 8), символом которого является квинтэссенциально португальская сардина.
Он заполнен ретро-мылом в обертках в стиле ар-деко, деревянными талисманами петухов Барселуш и сардин, и настоящими рыбными консервами, приготовленными с особой заботой. Есть также домашние фиговые джемы с Азорских островов.
Каравела
Несмотря на то, что я уже наелся кафе, я решаю последовать совету архитекторов и проверить Каравелу (Shop 7H, G/F, Edf. Kam Loi, R. do Comandante Mata e Oliveira, Avenida de Almeida Ribeiro) — популярное место встреч, достаточно португальское, чтобы осмелиться называть себя «пастелария» (из страны, где кондитерские и кафе — одно и то же).
Приходится спрашивать у нескольких водителей рикш, прежде чем я нахожу его в маленьком переулке буквально в тени сверкающих золотых башен курортов Wynn, MGM и Lisboa Grande, построенных на спинах выручки от баккары.
С несколькими столиками на улице под навесом, голыми бетонными стенами внутри и блестящим баром, оборудованным витриной с типичным, если и минимальным выбором португальских сладостей, таких как кейжадас и настоящие пастейс де ната — не путать с британскими подделками, продаваемыми повсюду как «яичные тарты» — Каравела точно соответствует описанию моих собеседников «типичное место сбора где-нибудь вдоль сельской дороги всех жителей маленького португальского городка».
Люди здесь тоже выглядят как обычный элегантный, но неулыбчивый состав персонажей в месте, где, как сказала Лилия Сильва, «все знают всех», с почти священным посвящением потягивая свой крепкий кофе — и, возможно, свои расстроенные схемы богатства на Востоке.
И, может быть, это настолько по-португальски, насколько это возможно.
