Білі та пастельні будівлі, розташовані на скелястих пагорбах, височіють над чистою блакитною водою. Сонце сідає захоплюючим чином. Місяць Карпатоса настільки повний і яскравий, що підприємлива мандрівниця Кеті Сел прийняла його за лампу або гігантський прожектор, коли вперше побачила.
Багато в чому Карпатос схожий на інші острови Греції, які ви бачили на фотографіях або особисто, і Сел, позаштатна письменниця та редакторка з Монреаля, щойно прибула на цей віддалений острів вдруге менш ніж за два роки.
Хоча від Афін всього година польоту, Карпатос створює відчуття краю світу, особливо в тихому гірському північному регіоні Олімпос у несезон.
Пігадія, головне місто острова, – це місце, де відносно багато відбувається, і хоча саме там зупинилася Сел, вона не планує присвячувати цьому місцю більшу частину свого часу.
В Олімпосі, селі в північній частині острова, є сліди матріархату, і саме цю незвичайну, невідому структуру Сел хоче зрозуміти.
Олімпос, хоча й мальовничий і красивий, насправді не є туристичною пам’яткою, принаймні, поки що.
Карпатос, хоча й оточений пляжами з усіх боків, не схожий на інші жваві грецькі острови з їхніми п’ятизірковими розкішними готелями та модними ресторанами з білими скатертинами, а також барами з відомими діджеями, що грають всю ніч напроліт.
Але знову ж таки, Сел не схожа на більшість мандрівників.
“У світі не так багато місць, які називають себе матріархатом… це здається рідкісною можливістю побачити щось відмінне від того, до чого я звикла”, – каже Сел.
Від пекарні до цегляної печі
Одна з перших зупинок у подорожі Сел по Карпатосу – Авлона, невеликий житловий та сільськогосподарський район за межами Олімпоса. Дорога довга і звивиста, небезпечна в місцях, де на асфальт впали великі камені.
Це не для слабких духом або тих, хто схильний до нападів морської хвороби.
В Авлоні немає інтернету, немає магазину-пекарні або продуктового магазину, де можна купити провізію. Натомість є тліюча вулична цегляна піч Анни Лентакі.
Скромні будинки з видом на пишні зелені сільськогосподарські угіддя всіюють схил пагорба над будинком Лентакі, звідки підіймається солодко пахнучий дим.
Лентакі буде постачати більшу частину хліба для майбутньої церемонії Дня незалежності Греції (також свято Благовіщення Грецької православної церкви) 25 березня, і її зношені, потріскані руки говорять про те, що вона займається цим вже давно – або, точніше, все своє життя.
“Хто вас навчив?” – запитує Сел у Лентакі, поки дві жінки стоять поряд з гарячою цегляною піччю, Лентакі ні на секунду не втрачає концентрації на тому, скільки буханок у печі, коли їх потрібно повертати (у задній частині глибокого печероподібного простору жаркіше) і коли витягувати готові буханки гігантським інструментом, схожим на лопатку.
Хліб Лентакі – це велика справа, але й її макаруни теж, і кожен рецепт, як вона пояснює, був переданий їй жінками в її родині. У свою чергу, Лентакі навчила своїх дочок і онучок.
Вона професіонал, а Сел, початкуюча кухарка, яка вдома купувала б хліб і макарони в продуктовому магазині, у захваті від того, що опинилася по цей бік. Вона допомагає робити позначки на м’якому тісті, перш ніж рішуче помістити його в піч, а пізніше – витягувати тісто для пасти у форми, схожі на макарони, в підготовці до їхньої гарячої соленої водяної ванни.
Сел цілком могла б обідати в місті в одному з сімейних закладів вздовж порту в Пігадії, більш очевидному виборі для туриста, що знаходиться в місті в цей моторошно тихий час року.
Але Сел наполягає: вона хоче вчитися і отримати нову перспективу, і вона знає, що це не станеться, обідаючи в місцевому ресторані або купуючи кітчеві сувенірні магніти або футболки.
Викликаюча нудоту подорож до Авлони та Олімпоса в північній частині острова – необхідна частина подорожі, якою б важкою вона не була.
Сидячи з Лентакі над щедрою мискою свіжоприготованих макарун, просто приправлених маслом, смаженою цибулею і невеликою кількістю сиру, Сел не зробила великих успіхів у розкритті матріархату в цих краях, але вона, принаймні, познайомилася з Анною, матріархом цієї місцевої родини, і з тим, що рухає її днями в цій віддаленій землі.
Традиція і туризм
Можна сказати, що розчарування Сел у патріархаті привело її в Олімпос. Ця спільнота “відома як місце, де командують жінки”, каже Сел, додаючи: “Я не знаю, якою мірою це реалізується в наші дні”.
Тим не менш, їй цікаво побачити, як ролі між чоловіками і жінками цієї віддаленої, іноді суворої землі відрізняються від традиційного патріархального суспільства, до якого вона звикла. Особливо зараз, коли “поточний культурний момент у Північній Америці та в усьому світі переживає деяке осмислення деяких симптомів, можливо, патріархального суспільства”.
Студентка класичної історії, Сел посилається на есе вченої Мері Бірд під назвою “Жінки при владі”, щоб поставити під сумнів саме існування патріархату і далі пояснити, чому її так хвилює його протилежність. Чи можливо, що структура патріархату надумана?
За злегка підсолодженою чорною кавою, густою як бруд, Сел намагається розібратися в цих ідеях з іншою місцевою жителькою, Євангелією Агапіу. Вона хоче дізнатися про матріархальну історію цього місця, і коли Агапіу вагається у своїй відповіді, Сел продовжує наполягати, запитуючи, чи не перебільшене це поняття.
Звичайно, жінки керують кухнею – не тільки вдома, але й в громадських ресторанах – вони створюють і носять традиційні вбрання для релігійних церемоній, в той час як чоловіки носять повсякденні штани кольору хакі і сорочки на ґудзиках, і всі обходяться без багатьох сучасних зручностей.
Але в багатьох відношеннях ці практики здаються скоріше залишками іншого часу, а не альтернативним суспільством. Фактично, на перший погляд мало що говорить про те, що Олімпос відмовився від патріархату на користь матріархату.
Але Сел, здається, все ж виявляє його елементи: Жінки спілкуються з нею більше, ніж чоловіки. Вони займають важливі ролі, але більше того, їхні ролі цінуються: “У багатьох суспільствах влада жінок – це секрет, але в Олімпосі секрет розкритий”.
Фотіні Фрагку, місцева жінка, що працює в сфері туризму, яка взяла Сел під своє крило, здається, підтверджує це, коли каже Сел, що жінки: “мають якусь особливу силу або владу керувати домом і виживати в цьому середовищі”.
Дійсно, саме жінки несуть відповідальність за дотримання традицій – за передачу рецептів і годування сім’ї, а тепер і за те, щоб їхня громада вижила.
Незважаючи на деяке розчарування у своїх знахідках або їх відсутності, Сел в кінцевому підсумку вражена: “Жінки Олімпоса нагадали мені про щось ще більш глибоке: Жінки сильні, незалежно від того, в якій системі правління або суспільстві вони живуть”.
Край світу
Сел далеко не перша мандрівниця, що бажає зійти – далеко зійти – з проторованої дороги.
Хоча кмітливі мандрівники з достатньою рішучістю завжди можуть знайти способи зійти з туристичної стежки навіть у найпопулярніших місцях, це легше зробити, коли місце спочатку не дуже туристичне.
“Є щось трохи містифікуюче в тому, щоб приземлитися тут”, – каже Сел, порівнюючи це з відчуттям, що ти знаходишся на краю світу.
Дійсно, Карпатос, такий несхожий на грецькі гарячі точки Міконос і Санторіні, розташовує до альтернативного виду подорожей. Сел усвідомлює, що її присутність і сама готовність поділитися своєю історією через цей матеріал ставить під загрозу статус острова, але вона також усвідомила один простий факт: острів все більше і більше хоче приймати туристів.
Агапіу, насправді, керує невеликою екотуристичною програмою в Північному Карпатосі, і вона описує свої ділові зусилля як спробу змусити місцеву спільноту, частиною якої вона є, цінувати туристів.
“Мета”, – пояснює Агапіу, – “не в тому, щоб мати мільйони туристів, а в тому, щоб були невеликі групи”, які будуть витрачати гроші на такі речі, як кулінарні класи і піші екскурсії, що приносить користь місцевим жителям.
“Майбутнє – це система туристів”, – каже Агапіу, підкреслюючи ще один спосіб, яким жінки Олімпоса контролюють ситуацію.
Якщо їм пощастить, залучені ними туристи будуть схожі на Сел, що прагне вчитися і рости завдяки своїм подорожам. Люди, які зупиняться, щоб відчути запах випікаючого хліба, і затримаються подовше, щоб запитати, як він був приготований.