Він моторошний, руйнується і занедбаний. Санто-Стефано – це крихітний вулканічний острів між Римом та Неаполем, де панує тиша, але недовго.
Колись це був італійський Алькатрас. Протягом століть злочинців, бандитів, анархістів та політичних дисидентів відправляли сюди гнити. Від римського імператора Августа, який заслав свою дочку на сусідній острів Вентотене, до фашистського режиму, який депортував сюди тих, кого вважав ворогами держави, правителі протягом усієї історії використовували Санто-Стефано як одне з найпохмуріших місць для відправлення тих, кого вважали найгіршими. із найгірших.
1965 року в’язниця була закрита, а острів закинутий. До сьогодні – коли його повертають із могили за допомогою амбітного проекту рестайлінгу.
Італійська держава витратить 70 мільйонів євро (86 мільйонів доларів), щоб вдихнути нове життя в Санто-Стефано, перетворивши його на музей просто неба і туристичну точку на кшталт американського Алькатраса. Наразі ведуться ремонтні роботи з охорони ключових зон, а у червні буде оголошено конкурс пропозицій щодо реконструкції в’язниці.
Сільвія Коста, урядовий уповноважений, який відповідає за рестайл, заявила, що мета полягає в тому, щоб відновити всі частини колонії – від бараків до оригінальних цистерн – “з екологічно чистим підходом, що враховує унікальність природного довкілля острова”.
Гарне сьогодення приховує темне минуле
Санто-Стефано знаходиться на території морського парку, що охороняється. Нині сюди приїжджають рибалки, любителі позагорати, а також аквалангісти та любителі снорклінгу, яких залучають гігантські групери та доброзичливі барракуди, що плавають у напівпрозорих водах. Морське дно рясніє археологічними чудесами і кораблем часів Другої світової війни.
На острові нема причалу. Єдина якірна стоянка для човнів, що відпливають із сусіднього острова Вентотене, розташованого за одну морську милю від острова, – це давньоримська гавань з нерівними сходами, вирубаними в скелях. Коли море бурхливе, навіть каное не може безпечно підійти до неї.
В даний час у в’язницю – підковоподібну рожеву фортецю, побудовану правителями Бурбонів у 18 столітті, – ведуть екскурсії, які включають 40-хвилинний підйом крутою стежкою. Три таблички вітають відвідувачів, що піднімаються: “Це місце страждань”. “Це місце спокути”. “Це місце спокути”.
На вершині пишна рослинність і пальми ростуть над іржавими тюремними камерами, двері яких злітають із петель, а фарба облупилася зі стін. Тут є сходи і навіть футбольне поле, на якому ув’язнені колись грали у футбол.
Згідно з генеральним планом рестайлінгу, в Санто-Стефано буде розміщено мультимедійний музей просто неба, присвячений історії в’язниці та її ув’язнених, художні ательє, наукові центри та семінари з Європейського союзу.
Постійна “пішохідна” експозиція розпочинатиметься від майбутнього доку та розвертатиметься у дикій місцевості, усіяній сухокаменними стінами, які вперше були збудовані в’язнями.
А колишній будинок начальника в’язниці та роздягальні футбольного поля, де в’язні милися після матчів, будуть перетворені на недорогі гуртожитки приблизно на 30 кімнат.
Пекарня, де ув’язнені щодня пекли хліб, перетвориться на ресторан-кафе з панорамною терасою, де відвідувачі зможуть потягувати вечірній напій, милуючись заходом сонця. У ясні дні вигляд простягається до Везувію та острова Іскья, розташованого за 20 миль. Хоча зараз сад покинутий, він буде засаджений квітами та рослинами, які колись тут росли. Також буде відроджено фруктові сади ув’язнених.
“Ми хочемо, щоб острів залучав відвідувачів цілий рік, а не лише у переповнені літні місяці”, – каже Коста.
“Туризм має бути стійким, але Санто-Стефано стане чимось більшим. Він стане центром для світових учених, які об’єднуються з таких ключових питань, як екологічна політика, права людини, свобода слова, європейське громадянство та середземноморський діалог”.
Переосмислення минулого
Генеральний план визначає концепцію та бачення рестайлінгу, які формуватимуться на основі пропозицій, що перемогли, по кожній окремій ділянці. Реконструкція має завершитись до 2025 року.
Одна з ідей полягає в тому, щоб запровадити “віртуальних ув’язнених” з голосами, які ведуть оповідання з камер, які самі можуть бути творчо висвітлені. Башточки, що оточують в’язницю, центральну каплицю та цвинтар також будуть оновлені, а старі предмети, знайдені в будинках, такі як фотографії, меблі та ліжка, будуть виставлені напоказ. Також планується відкрити книгарню та встановити додатки, які супроводжуватимуть відвідувачів.
Є також можливість, що напівкругла лоджія в’язниці стане місцем для виступів і заходів. Її сумнозвісна форма у вигляді кінської підкови – скоріше як перевернутий амфітеатр – називається паноптикон: тип в’язниці, розроблений для того, щоб охоронці в центрі могли бачити камери навколо себе. У центрі знаходиться церква, що символізує духовну владу над душами і постійно нагадує ув’язненим про їхні злочини (або, у разі політичних ув’язнених, “злочини”) та покаяння, яке вони мають вчинити.
“Ми почали з нуля”, – каже Коста про свої ідеї.
“Вона була закрита протягом десятиліть, у занепаді. Там немає світла, немає проточної води. Доступ утруднений”. Реконструкція спрямована на те, щоб розповісти історію про муки, перенесені у цій в’язниці, зберегти це символічне місце пам’яті, але при цьому дивитися в майбутнє”.
Сумна історія
Поряд зі своїм сусідом Вентотене, Санто-Стефано служив в’язницею з часів Стародавнього Риму, коли він був скоріше місцем ув’язнення, ніж фортецею. На одному боці острова знаходиться так звана “ванна”, свого роду природне джакузі, висічене з темної скелі зі сходами, куди римські стражники наводили своїх ув’язнених, щоб освіжитися.
Через високі скелі та дику рослинність втекти з Санто-Стефано було неможливо. Ті небагато, хто намагався, тонули.
В’язниця 18 століття забезпечувала суворий централізований контроль над усіма камерами. За формою вона нагадує “Ад Данте”: розділена на три поверхи із 33 камерами на кожному.
Типові покарання варіювалися від шмагання до багатогодинного стояння під палючим сонцем без води під загальним наглядом. Ув’язнені, розділені на клани за політичною та географічною ознакою, тріумфували, коли їх вороги кричали від мук.
Вони навіть не могли знайти розради в природі. Усі камери були без вікон і дивились усередину, де стояли патрулі охорони.
Їжа була мізерною. Їжа складалася переважно з бобових супів; м’ясо подавали раз на місяць.
Особливо похмурий період історія островів був під час фашистського правління. Противників режиму – у тому числі студентів – відправляли у Вентотені та Санто-Стефано, причому тим, хто перебував у Вентотені, дозволялося пересуватися островом, а “небезпечніших” ув’язнених саджали у в’язницю і часто катували в камерах Санто-Стефано. Багато хто помер.
Після війни острів знову став звичайною в’язницею. Ситуація покращилася з приходом у 1950-х роках освіченого директора Еудженіо Перукатті. Він застосував більш гуманний підхід, зробивши в’язницю придатною для життя і перетворивши її на невелику самодостатню економіку.
Перукатті збудував кінотеатр та футбольне поле. Він відкрив ремісничі майстерні, якими керували ув’язнені, створив ділянки для вирощування фруктів та овочів, а також пекарню для приготування свіжого хліба та піци. В’язні допомагали прибирати в’язницю і їм видали спеціальну валюту, на яку вони могли купувати речі між собою. Були шевці, теслярі, муляри та кухарі.
Ув’язненим дозволялося прикрашати свої камери фарбами пастельних тонів, щоб зробити перебування більш комфортним.
“Мій дід вірив у силу спокути через працю і в те, що кожен ув’язнений заслуговує на другий шанс. Він давав їм надію, покращував умови їхнього життя. Реабілітація була ключовим фактором”, – говорить Сімоне Перукатті, онук Еудженіо. Історія його сім’ї, а також спогади, передані йому, стануть частиною музею.
“Він переїхав жити на острів з усією своєю родиною. Мій батько виріс у в’язниці і розповідав мені про злочинця на ім’я Паскуале, який няньчився з ним, балував його, водив купатися і в походи за пригодами”.
Паскуале вбив свою дружину, яка мала роман із батьком Паскуале, поки Паскуале воював у Другій світовій війні. Він скинув її зі сходів і розчленував її тіло, але пізніше здався владі, каже Перукатті.
“Моєму батькові, тоді ще дитині, було важко повірити, що він спілкувався з такими жахливими злочинцями, які виявляли йому ласку і обіймали його”.
Дід Перукатті, директор в’язниці, який перетворив спільноту ув’язнених на одну велику родину, навіть провів весільну урочистість своєї дочки у в’язниці.
“Він побудував каналізацію, провів світло і воду, відкрив камери. Ув’язнені працювали над благоустроєм доріжок і будиночків. Вони вирощували зернові та доглядали терас полів. Були м’ясник і оптик, кози для свіжого молока. У мого батька було домашнє ягня”, – розповідає. Сімоне Перукатті.
Деякі місцеві жителі на сусідньому острові Вентотен досі зберігають яскраві спогади про в’язницю – вони припливали туди, щоб зіграти з футбольною командою ув’язнених. Декілька колишніх охоронців ще живі. Ресторатори Вентотене згадують, як умовно засуджені злочинці іноді забігали на обід до своїх офіцерів.
В’язниця, що викликала політичну революцію
Реконструкція Санто-Стефано підвищить туристичну привабливість Вентотене, сподівається влада. Це місце вже є туристичним центром: звідси вирушають човнові прогулянки на заході сонця, під час яких люди п’ють коктейлі на воді. Сьогодні в цій ковдрі з яскраво розфарбованих рибальських будиночків і старих гротів майже не залишилося слідів минулого.
Сьогодні відвідувачі можуть навіть переночувати у колишніх приміщеннях для ув’язнених, які тепер пофарбовані у жовтий та фіолетовий кольори, та поїсти у їхніх їдальнях на сільській площі біля замку Бурбонів.
Історія Вентотен не зовсім темна. Переважна більшість політичних ув’язнених у часи фашизму перетворила острів на імпровізований навчальний табір політики та філософії. Альтьєро Спінеллі, який став одним із засновників Європейського Союзу, був відправлений сюди у 1941 році як ув’язнений-антифашист. Перебуваючи на острові, він став одним із авторів “Вентотенського маніфесту”, що закликає до об’єднання Європи. Він був написаний як текст для італійського Опору, але потім проклав шлях до європейської інтеграції.
Серед інших політичних ув’язнених був Сандро Пертіні, який перебував у в’язниці на Санто-Стефано з 1935 до 1943 року. Згодом він став президентом Італії 1978 року.
Поки що туристи засмагають на чорних скелях під химерним маяком Вентотене. Вважається, що вигляд, що відкривається звідси на в’язницю Санто-Стефано, надихнув Спінеллі на ідеали вільної та єдиної Європи.
І після реконструкції острова влада сподівається, що зможе віддати шану людям, які були укладені тут, і політиці, яку надихало інтернування 20-го століття.