Я ніколи не очікував, що опинюся в Лісабоні, на чудовому, похилому кварталі з однією з найбільш знакових назв міста: Руа даш Жанелаш Вердеш.
Вулиця Зелених Вікон.
Блукаючи по колоніальному центру Макао в південному Китаї, я натрапляю на крихітну вивіску з тією ж назвою. Тільки ця “Жанелаш Вердеш” – темний прохід довжиною менше 50 футів, що використовується в основному для зберігання велосипедів.
У пошуках відголосків п’ятивікового культурного відбитка я замислююсь, чи є якась перевага в тому, щоб знати, що шукати в місці, яке пробудило мій інтерес до світу португальців.
Я точно не знаходжу його в очевидних місцях: наприклад, в руїнах собору Сан-Паулу, на головній площі Сенадо, в старих укріпленнях і валах, тепер переповнених одноденними туристами, кричущими експозиціями паперових ліхтариків і нескінченними рядами магазинів з пресованою свинячою в’яленою свининою.
І я планую триматися подалі від португальських ресторанів, згаданих у всіх путівниках, багато з яких мають фальшиво-розкішний вигляд, щоб догоджати туристам.
Звичайно, будь-яке місце, яке подає бакальяу, солену тріску, приготовлену тисячею способів португальцями, або гостру ковбасу чоуріcо, має хоча б частково відповідати вимогам.
Але багатьма з них керують макаосці, і вони пропонують такі багатонаціональні спеціалітети імперії, як “Африканська курка” або “Мінчі” (фарш з яловичини), практично невідомі в самій Португалії.
Португальська книгарня
Починаючи з центрального кафе Оу Мун, колись улюбленого місця збору тужливих за домом експатріантів, я знаходжу кілька відповідних кондитерських спеціалітетів.
Але португальського власника – і духу – ніде не видно.
І коли я прошу кафе – разом з “бікою”, звичайним способом, яким португальці просять міцний напій – філіппінська офіціантка цікавиться, чи не маю я на увазі “еспресо”.
Я знаходжу розраду за рогом у Португальській книгарні (16 R. de São Domingos), одному вперто виживаючому форпості іберійської мови та одержимості.
Тут багато сюрреалістичної поезії Пессоа, пануючого, але затворницького літературного світила Португалії, а також найкращі фотокниги про Макао, наукові роботи англійською мовою також проникають сюди.
У м’якій, скромній манері бородатого молодого чоловіка, який стоїть за прилавком, є щось квінтесенційно португальське.
Тут немає зарозумілості “культурного представника”, скоріше фатальна покірність життю посеред дивного, пробуджуючого сну Макао.
Дім Португалії
Прогулюючись по дальньому кінцю Сан-Домінгос, цієї головної торгової вулиці, переповненої магазинами кросівок, я випадково помічаю невелику вивіску поруч з бароково вирізаною дверною рамою, що оголошує про продаж всередині “Пао Алентахано”.
За своїм часом у Лісабоні я знаю, що це горбаті буханки ультра-білого хліба, улюбленого португальцями.
Опинившись всередині, я розумію, що хліб насправді надходить з Португальської пекарні (Beco do Sal No. 24) недалеко від порту Макао, вже закритої на день. Але я випадково потрапив у звичайне лігво як мінімум половини португальців у місті.
Під назвою “Лузітанус”, на честь латинської назви Португалії, що означає “країна світла”, це головний обідній зал Дому Португалії (26 R. de Pedro Nolasco da Silva), розташованого з 2003 року в міні-палаці прямо навпроти португальського консульства.
Основне меню тут є точною копією того, що можна знайти в кожній маленькій кутовій тасці (простому готелі) на батьківщині. Це справжні, непідроблені страви: біфани (бутерброди зі свинячим стейком), прегос (те ж саме з яловичиною), пухкі крокети з бакальяу, тонкі стейки, покриті смаженим яйцем.
Я вибираю звичайний обід моєї португальської дружини: паніровані рибні котлети (панадос), що подаються з томатним рисом, і приготовані краще, ніж у Лісабоні. Це ідеально поєднується з пристойним білим португальським вином (не неминучим дешевим віньо верде, а справжньою знахідкою всього за 20 патак – 2,50 долара).
Вони навіть подають Super Bock, португальське пиво, і португальську бутильовану воду Caramulo.
Відпочиваючи за залізним столом, пофарбованим у білий колір, над скрипучими дерев’яними балками невиправдано високої стелі, я розмовляю з двома сусідніми мігрантами з Португалії.
Обидва архітектори, їх турбує, що їхня робота пов’язана з новим будівництвом, а не зі збереженням. “Але”, нарікає одна з них на ім’я Лілія Сільва, “так набагато легше зберегти будівлі, ніж спосіб життя”.
Для останнього вони пропонують мені відправитися на чорні піски віддаленого пляжу Хак Са.
“Сонце і пісок – це ми”, – зізнаються вони, і я розумію, бачивши, як Лісабон, велика європейська столиця, повністю порожніє кожні вихідні влітку для виходу на найближчі пляжі.
Церква Сан-Лазаро
Замість цього я вирішую продовжити блукати по задніх вуличках і незабаром приходжу до чудово збереженого анклаву з трьох кварталів навколо церкви Сан-Лазаро – церкви Святого Лазаря.
Оточена блоковими бетонними житловими будинками, ця область відрізняється мозаїчними вулицями, викладеними вигнутими візерунками, настінними розписами і галереями, невеликими площами, затіненими масивними полум’яними деревами.
Питаючи напрямок, я стикаюся з пристрасно живою 81-річною жінкою, з довгими світло-коричневими локонами, але китайськими рисами обличчя, яка виявляється макаоською випускницею Лісабонського університету.
Вона пояснює, що церква названа на честь Лазаря, тому що раніше тут доглядали за прокаженими – можливо, це причина, з якої її врятували від бульдозерів?
“Молодь сьогодні, вони нічого не знають про історію, через яку ми пройшли, нашу культуру”, – нарікає вона.
Санта-Каса-да-Мізерікордія
На дальньому верхньому кінці цього унікального, але мало відвідуваного туристами оазису Калсада-де-Сан-Лазаро, афіші оголошують про художні виставки, а шоу повітряних куль, розвішаних на красивих камфорних деревах, приводить мене у чудовий внутрішній двір.
Це елегантно перетворена Санта-Каса-да-Мізерікордія, колишній благодійний будинок для літніх жінок з 400-річною історією, тепер пофарбований в помаранчевий колір, підкреслений рядом чорних віконниць.
Головна пам’ятка тут – Альберге 1601 (Calçada da Igreja de São Lázaro nº 8), свого роду португальське місце зустрічі для нечисленних літераторів Макао, з двома поверхами кам’яно-дерев’яної атмосфери, а також різними підлоговими годинниками і меню (а також стіною виставлених вин), що припускає, що воно більш вірне формі, ніж більшість.
Неважливо, що один португалець попереджає мене їсти тільки там, де подають косідо а ла Португеза (підказка: пошукайте одне або два в селі Тайпа), ситне рагу.
Навпроти, хтось з більш ніж поверхневим знанням Португалії обладнав світну сірникову коробку магазину під назвою Мерсеарія (Calçada da Igreja de São Lázaro nº 8), символом якого є квінтесенційно португальська сардина.
Він заповнений ретро-милом в обгортках в стилі ар-деко, дерев’яними талісманами півників Барселуш і сардин, і справжніми рибними консервами, приготованими з особливою турботою. Є також домашні фігові джеми з Азорських островів.
Каравела
Незважаючи на те, що я вже наївся кави, я вирішую послідувати пораді архітекторів і перевірити Каравелу (Shop 7H, G/F, Edf. Kam Loi, R. do Comandante Mata e Oliveira, Avenida de Almeida Ribeiro) – популярне місце зустрічей, достатньо португальське, щоб наважитися називати себе “пастеларія” (з країни, де кондитерські і кафе – одне і те ж).
Доводиться питати у кількох водіїв рикш, перш ніж я знаходжу його в маленькому провулку буквально в тіні блискучих золотих веж курортів Wynn, MGM і Lisboa Grande, побудованих на спинах виручки від баккари.
З кількома столиками на вулиці під навісом, голими бетонними стінами всередині і блискучим баром, обладнаним вітриною з типовим, якщо і мінімальним вибором португальських солодощів, таких як кейжадас і справжні пастейш де ната – не плутати з британськими підробками, що продаються всюди як “яєчні тарти” – Каравела точно відповідає опису моїх співрозмовників “типове місце збору десь уздовж сільської дороги всіх жителів маленького португальського містечка”.
Люди тут теж виглядають як звичайний елегантний, але неусміхнений склад персонажів у місці, де, як сказала Лілія Сільва, “всі знають всіх”, з майже священним посвяченням попиваючи свою міцну каву – і, можливо, свої розстроєні схеми багатства на Сході.
І, може бути, це настільки по-португальськи, наскільки це можливо.
