Посеред Атлантичного океану, між Південною Америкою та Африкою, розташований острів Святої Єлени.
Розташований у 1200 милях на захід від Віндхука в Намібії, це одне з найвіддаленіших місць у світі: острів площею 46 квадратних миль з приголомшливими скельними стежками, захоплюючими дух дорогами та льняними рослинами, що коливаються на океанському вітрі.
З населенням менше 5000 осіб іноді здається, що в океані навколо острова дельфінів більше, ніж святих, як називають островитян.
Однак, незважаючи на свою віддаленість, Свята Єлена відома у всьому світі завдяки своєму найвідомішому відвідувачу, який помер там 200 років тому.
Наполеон Бонапарт – перший імператор Франції та завойовник більшої частини Європи – помер у своєму будинку, Лонгвуд-хаус, 5 травня 1821 року.
Хоча це був його будинок не за вибором. Наполеона було заслано на Святу Єлену після того, як його розбили британці в битві при Ватерлоо в 1815 році. Втікши з попереднього заслання з Ельби біля узбережжя Італії, французький імператор становив загрозу втечі для своїх європейських правителів, які хотіли від нього позбутися. І тут з’явилася Свята Єлена – британська колонія в 5000 милях і в 10 тижнях плавання від Європи.
Пов’язана стаття: Віддалені острови: 7 найважкодоступніших аванпостів світу
Наполеон провів на острові понад п’ять років, прибувши в жовтні 1815 року. Саме тут він створив свій міф, диктував свої мемуари і боровся з хронічним болем від старих бойових поранень – і, можливо, фатальним раком шлунка.
І два століття потому його міф все ще живе на острові, ретельно оберігається однією людиною: Мішелем Данкуан-Мартіно.
55-річний уродженець Пікардії, Франція, вперше приїхав сюди у віці 18 років і з тих пір рідко залишав острів.
Він пристосувався до способу життя, дуже відмінного від більшості людей. Він залишає острів раз на рік; якщо він щось замовляє з Європи, доставка у 2021 році займає більше часу, ніж знадобилося Наполеону, щоб дістатися туди в 1815 році.
І якщо ви думаєте, що він робить це на знак поваги до Наполеона, подумайте ще раз.
Інший вид спадщини
Придбані у британців Наполеоном III, племінником першого імператора, наполеонівські об’єкти на Святій Єлені різко контрастують з їх аналогами в Парижі.
Замість садів Тюїльрі французької столиці на Святій Єлені є сади Лонгвуд-хаус, його довгострокового будинку, які представляють собою океан кольору на цьому суворому острові.
Замість замку Мальмезон на Святій Єлені є Бріарс, сонячний маленький котедж, де він почав своє заслання.
І замість екстравагантності його гробниці в Будинку інвалідів, на Святій Єлені знаходиться первісне місце поховання Наполеона. Імператора було поховано на пишному схилі пагорба, поки Франція не повернула його тіло через 19 років після його смерті. Сьогодні залишилася лише кам’яна плита, оточена чорними пофарбованими перилами.
Мішель Данкуан-Мартіно піклується про все це. Як директор французьких володінь на Святій Єлені та почесний французький консул, його робота полягає в збереженні цих трьох маленьких галльських куточків на острові, який все ще є заморською територією Великої Британії.
Це збереження також означало серйозну реконструкцію. Коли він прибув, попередній куратор залишив все на милість стихій.
“Стара презентація була більше спрямована на те, як це було на початку перебування Наполеона – він дозволяв деревам рости дуже близько до будинку, щоб зробити його навіть темнішим, ніж він був насправді”, – каже Данкуан-Мартіно. “Це був вибір, але він не був суб’єктивним. Я запропонував спробувати зробити будинок таким, яким він був, коли Наполеон помер 5 травня 1821 року – як будинок, так і його сад”.
Тож протягом багатьох років він переробив дерев’яні елементи та фарбу всередині будинку, і відновив сади, якими Наполеон насолоджувався зовні. “Ви можете побачити пташину клітку, китайський павільйон, ставки, гроти та затонулі стежки – це саме по собі задоволення”, – каже він. Дійсно, сад, наповнений кольором – який Наполеон спланував сам, як тільки зрозумів, що не покине острів – перетворив одне з найпохмуріших місць Святої Єлени на одне з найгарніших.
Міф про мученика
Однак не всі в захваті від зусиль Данкуан-Мартіно з прикрашання цих місць. По-перше, велика частина наполеонівського міфу заснована на ідеї, що імператор жив у жахливих умовах на острові.
“Наполеон використовував жалюгідні, брудні умови в Лонгвуді та погану погоду для власної вигоди, щоб створити з себе мученика”, – каже Данкуан-Мартіно, додаючи, що імператор навмисно прагнув до конотацій, подібних до Христа, у своїх мемуарах, які він диктував, перебуваючи на острові.
Насправді, правда була не так далеко. Лонгвуд – будинок, призначений Наполеону – був “найгіршим місцем на острові”, – каже Данкуан-Мартіно. На висоті 500 метрів над рівнем моря він постійно був оповитий хмарами і продуваний пасатами. (Не те щоб англійці призначили йому будинок з цієї причини – вони помістили його туди, тому що на високому плато, доступному через звивистий хребет, з нього було майже неможливо втекти.)
Його заслання було організоване в такому поспіху, що нічого не було готове для нього, коли він прибув – навіть управління островом довелося передати від Ост-Індської компанії британській короні. У перші два дні Наполеон був обмежений човном, який привіз його на Святу Єлену, пришвартованим у гавані.
А після двох щасливих місяців у Бріарсі, гарному котеджі, розташованому над єдиним великим поселенням острова, Джеймстауном, Лонгвуд став шоком.
“Повільно, але впевнено він усвідомив жахливі умови, як погоди, так і будинку, який розвалювався на частини”, – каже Данкуан-Мартіно.
“Дерев’яні підлоги згнили, дах протікав, по стінах текла вода, щури повзали по дошках, під ногами був запах застояної води – це було жахливе місце”.
Мало того, річні будівельні роботи з зведення житлового блоку для його оточення по сусідству створювали “шумове забруднення” на цьому найвіддаленішому з островів.
І хоча британці обіцяли побудувати йому новий будинок, він був завершений через тиждень після його смерті.
Сьогодні, однак, Лонгвуд – абсолютно чудове місце. Занадто чудове, фактично, для тих, хто залишає коментарі в гостьовій книзі, скаржачись, що воно просто занадто приємне.
“Деякі розчаровані тим, що воно не зруйноване, оскільки це відповідало б легенді про дуже поганий будинок – вони б воліли бачити його зруйнованим, ніж добре збереженим”, – каже він.
“Але моя робота – представити вам будинок людини, яка померла вчора. Мені нічого доводити”.
Легендарне прибуття
Власна історія Данкуан-Мартіно майже така ж захоплююча, як історія людини, чию легенду він полірує.
Народившись у сільській Пікардії на півночі Франції, його подорож на Святу Єлену читається як роман. У 1985 році, будучи 18-річним студентом, він закохався у твори англійського поета Байрона. Потім він прочитав біографію Байрона, яка була настільки гарною, що відразу написав її автору.
Автором був певний Жільбер Мартіно – колишній куратор наполеонівських об’єктів на Святій Єлені.
“Він запросив мене приїхати на літні канікули, а мені було 18, і я подумав, що це ідеально”, – каже він.
Мартіно старів. Він уже вийшов на пенсію, але все ще піклувався про об’єкти, оскільки його робота була оголошена деякий час, але ніхто не подав заявку: “Вони не могли знайти когось достатньо божевільного”.
Тут з’явився молодий Мішель.
Пов’язана стаття: Нові рейси відкривають прихований атлантичний острів Наполеона для міжнародних відвідувачів
“Я закохався в острів і вирішив подати заявку”, – каже він. На той момент він вивчав сільське господарство – але таким чином він міг продовжити курс за листуванням, отримуючи при цьому плату за утримання наполеонівських пам’яток. Коротше кажучи: “Це була ідеальна ситуація, тому що я був на мілині”. Він повернувся до Франції, щоб пройти обов’язкову військову службу, а потім підписав контракт на три роки в грудні 1987 року.
Данкуан-Мартіно не був щасливий у Франції: “Я був відкинутий своєю власною родиною, тому в моєму житті була велика порожнеча”.
У той же час Жільбер Мартіно відчував себе незадоволеним. Травмований своїм досвідом у французькому флоті під час Другої світової війни, він “розчарувався в людстві”, – каже Мішель, і усамітнився на Святій Єлені, яку він ненавидів – і отримував задоволення від ненависті.
Але він також був старомодною людиною. “У нього було уявлення, що чоловік без дітей – це той, хто витратив своє життя марно”, – каже Данкуан-Мартіно. Отже, через два роки після їхньої першої зустрічі він зробив молодій людині пропозицію: він хотів його усиновити.
“Йому була потрібна дитина, щоб надати значення його спадщині та імені, а мені потрібна була батьківська фігура, тому ми об’єднали наші інтереси, і він усиновив мене”, – каже він просто.
“Він був батьком, якого у мене ніколи не було. Я дуже пишаюся тим, що я його син – у нас були нормальні стосунки батька і сина протягом 10 років”.
Таким чином, Мішель Данкуан, студент-аграрій, став Мішелем Данкуан-Мартіно, директором французьких володінь Святої Єлени та почесним французьким консулом.
І його трирічний термін продовжувався знову і знову, оскільки він купував землю, будував власний будинок, а потім одружився на святій.
Він піклувався про Жільбера Мартіно, поки старий не захворів на рак, і тоді вони переїхали до Ла-Рошелі у Франції для лікування. Але як тільки його прийомний батько помер у 1995 році, Данкуан-Мартіно відразу повернувся на Святу Єлену.
Він ніколи більше не виїжджав.
“Французький чоловік”
Сьогодні “французький чоловік”, як його називають островитяни, є одним із найвідоміших жителів Святої Єлени. Для допитливих відвідувачів погляд на Мішеля Данкуан-Мартіно – людину, яка відмовилася від Європи, щоб сховатися на цьому віддаленому острові і доглядати за пам’яттю Наполеона – стоїть нарівні з підйомом по майже вертикальних 900-футових сходах Якова в Джеймстауні або спілкуванням з Джонатаном, 189-річною гігантською черепахою, яка вважається найстарішою живою сухопутною твариною у світі та проживає в резиденції губернатора (Великої Британії).
“Це мене дратує”, – каже він про увагу, додаючи, що якщо островитяни хочуть знати все про твої справи відразу, але потім залишають тебе у спокої, то відвідувачі мають ненаситну потребу побачити його.
“Я просто виконую свою роботу, але з якоїсь причини люди хочуть побачити мене фізично. Одного разу я пішов до групи, тому що вони дуже наполягали, але коли я зустрівся з ними, їм абсолютно нічого було мені сказати – вони просто хотіли фотографію. Це майже як ніби вони хочуть побачити китових акул, Джонатана і мене”.
Пов’язана стаття: Нові рейси відкривають прихований атлантичний острів Наполеона для міжнародних відвідувачів
І все ж життя, яке він обрав, для більшості з нас незвичайне. У 2017 році нарешті відкрився довгоочікуваний аеропорт острова; до цього Свята Єлена була в п’яти днях плавання від Кейптауна на британському королівському поштовому кораблі, RMS St. Helena.
Зазвичай він залишає острів лише раз на рік, але через пандемію він не залишав скелю вже два роки.
Він купує лише їжу на острові, запасаючись одягом та всім іншим під час своїх щорічних поїздок до Південної Африки та Франції.
“Якщо ви хочете щось додаткове, наприклад, каву чи інші речі, ви повинні імпортувати їх з Великої Британії”, – каже він. Забудьте про Amazon Prime; термін доставки становить три місяці.
І все ж він ніколи не хоче виїжджати.
“Я жив у крихітному селі в Пікардії, тому я звик до маленької спільноти”, – каже він. “Це взагалі не виклик – це те, до чого я звик. І мені подобається общинна сторона цього. Є дуже сильне відчуття, що кожен тут для всіх інших. Ось чому я так люблю це місце.
“Я побудував свій будинок і одружився на місцевій жительці, тому у мене немає причин виїжджати. І тепер, з Брекзітом, я відчуваю себе більш святоєленським, ніж коли-небудь”.
Міф і магія
То що щодо людини, навколо якої оберталося його життя останні 34 роки? Чи був він легендою чи монстром? Великим правителем чи жорстоким? І, найголовніше, чи був він убитий британцями чи помер від раку шлунка?
Данкуан-Мартіно відмовляється висловлюватися.
“Ви можете вважати Наполеона мілітаристом, монстром, героєм, супергероєм – що б ви про нього не думали, мені дійсно байдуже”, – каже він.
“У мене немає сильної думки в будь-якому випадку. Моя робота не в тому, щоб орієнтувати відвідувачів – моя робота зберігати і представляти вам будинок людини, яка померла вчора. Якщо ви його ненавидите, ви будете здивовані, що я не намагаюся змінити вашу думку в Лонгвуді – я просто ставлю місце в перспективу”.
Знайомство породило, якщо не презирство, то незацікавленість у предметі.
“Це моє повсякденне життя, тому я втрачаю перспективу, об’єктивність, все, зосереджуючись на такому вузькому куті зору на людину. Кожна травинка має для мене своє призначення”.
Не всі так розслаблені. Хоча більшість відвідувачів острова приїжджають заради його морського життя та віддаленого розташування, деякі є шанувальниками Наполеона – які обурені хорошим станом Лонгвуда. Інші намагаються вкрасти речі імператора, які Данкуан-Мартіно десятиліттями поступово повертав, після того як багато було вивезено назад до Франції або розкидано по острову.
А потім є ця порожня гробниця, розташована в 1 кілометрі (0,6 милі) пішки вниз по романтичному, всіяному зеленню схилу пагорба.
“Спочатку я цього не розумів”, – визнає він. “Я знаходив дивним стати хранителем порожньої гробниці. Але саме тому, що це порожня гробниця, у кожного є своя інтерпретація цієї людини.
“Він більше не індивідуальність; коли ідентичність втрачає свою фізичну сутність, вона стає міфом. І, звичайно, магічне місце [як Долина Гробниці] ідеально ілюструє міф, а потім природа робить свою роботу, щоб підкреслити цей міф. Саме тут працює ваша уява. Я люблю це.
“І стає дуже важко розмістити Наполеона або визначити його, тому що у кожного свій підхід. Дивовижно, скільки людей цікавляться, ненавидять, не люблять, люблять або відчувають пристрасть до цієї людини. Майже як ніби існує стільки ж прочитань, скільки людей”.
Це солодке острівне життя
Свята Єлена відома як одна з 14 британських заморських територій і була оголошена частиною Британської імперії в 1875 році. Хоча колишнє Колоніальне управління Великої Британії було скасовано в 1966 році, Данкуан-Мартіно каже, що коли він прибув 19 років потому, в цьому місці все ще відчувався “дуже сильний” колоніальний дух, з багатьма державними службовцями на острові, які були частиною старої системи.
“Повільно це зникло, і колоніалізм зник”, – каже він, згадуючи війну за Фолклендські острови 1982 року як одну з відправних точок для змін.
“Потім Свята Єлена повільно, але впевнено взяла під контроль свою власну долю. Це складно, тому що у острова немає ресурсів, тому вони залежать від Великої Британії. Це нелегко, але у них є сильна воля заявити про свою ідентичність, що дуже гарно”.
Але навіть у ті ранні дні, він сказав, що ніколи не відчував ворожості через свою національність – незважаючи на покоління франко-британського антагонізму.
“Це минуло дуже, дуже давно”, – каже він. “Єдині випадки, коли на мене нападали, і вони настільки рідкісні, що майже маргінальні, були з боку інтелектуалів у Лондоні, які все ще диктують острову, що вони повинні думати або робити – постколоніалізм.
“Місцеві просто називають мене ‘французом'”.
Хоча, провівши на Святій Єлені більше часу, ніж він коли-небудь проводив у Франції, він вже не типовий “француз”.
“Я щось середнє”, – каже він, коли його запитують, чи відчуває він себе більше святим, ніж французом.
“У французів є вираз – ‘citoyen d’autre mer’ [громадянин з-за моря], або ‘citoyen ultra-marin’, що ще більш романтично”.
Хоча він стверджує, що ні любить, ні не любить Наполеона, він визнає, що “зачарований” цією людиною, яка “ніколи не здавалася”.
“Більшість людей на його місці були б у депресії та озлоблені, але він був стійким, бійцем, людиною, яка ніколи, ніколи не здавалася”, – каже він.
Але саме з самою Святою Єленою, а не з її найвідомішим мешканцем, він відчуває себе найближче.
“Я закоханий в острів та його людей”, – каже він.
“Це дім, який я шукав усе своє життя”.