Коли ви закохані в Парижі, ви показуєте це за допомогою замка.
Кодовий замок, велосипедний замок або, найчастіше, простий навісний замок – сотні їх – усі з іменами закоханих, що висять на ланцюговій огорожі мосту Пон-дез-Ар, Мосту мистецтв, ключі від яких романтично кинуті в Сену, що тече внизу.
“Без тебе моє життя не має сенсу”, – говорить напис на одному із замків французькою мовою.
“Уолтер і Теммі заручені”, – оголошує світу інший англійською.
Ви можете легко пропустити цей скромний пішохідний міст з блискучими аксесуарами в туристичній гонитві за історичним Пон-Неф або вишуканим Pont Alexandre III, але я не поспішаю під час свого другого візиту до Парижа.
У моєму розкладі немає музеїв і немає божевільної гонитви, щоб встигнути відвідати всі знамениті пам’ятки міста. Я вже бачила Мону Лізу, була на вершині Ейфелевої вежі, дивилася на гробницю Наполеона і захоплювалася Нотр-Дамом.
Цей візит призначений для того, щоб насолодитися Парижем: гуляти туди, куди захочеться, сидіти в будь-якому парку чи кафе, яке виглядає привабливо, і їсти стільки багетів, випічки та інших чудових речей, скільки дозволить мій бюджет (і фігура).
“Безсонна ніч”
Коли я прибуваю, у місті всі говорять про “Purple Rain”. Це перші вихідні жовтня, тому вулиці Парижа особливо багатолюдні через щорічну Nuit Blanche – Білу ніч або Безсонну ніч – коли музеї працюють до світанку, а організатори обіцяють “дивовижні та незвичайні” художні інсталяції по всьому місту.
Одна з них запрошує відвідувачів взяти прозору пластикову парасольку і пройти через двір, де дощові машини та бузкові вогні створюють враження, що вони потрапили у знамениту пісню Прінса.
Я починаю кожен зі своїх кількох днів у Парижі з шампанського. Воно прямо там, охолоджується у відерці з льодом у кутку сніданку-буфету мого готелю щоранку, недалеко від глечика з молоком.
Гості потягують з келихів шампанське так само невимушено, як з кавових чашок, наповнюючи тарілки холодними закусками, сирами та масляними круасанами, щедро намазаними Нутеллою.
Несподівана спека заливає Париж літнім світлом, тому я милуюся приголомшливими видами міста з базиліки Сакре-Кер і вирушаю досліджувати пагорбистий богемний Монмартр.
Хто б міг подумати, що в Парижі росте виноград? Він гріється на сонці на схилі вулиці Рю де Соль у Кло Монмартр, єдиному винограднику міста. Недалеко від нього ви можете скуштувати морського окуня в масляному соусі в ресторані Le Moulin de la Galette, увінчаному маленьким вітряком 18-го століття – одним з двох, що збереглися в цьому районі.
У пошуках постера
Я роблю тривожно часті перерви на відвідування булочних і кондитерських.
У пекарні поруч з моїм готелем, одразу за Єлисейськими полями, стоять кошики з теплими хрусткими та м’якими багетами та вітрини, повні вишуканих солодощів, які неможливо ігнорувати.
Мій фаворит: малиново-фісташковий торт, з терпкими рубіновими ягодами, що зручно влаштувалися в солодких хмарах блідо-зеленого крему між шарами хрусткого листкового тіста. Рай.
Переслідувана постером ресторану Le Monde des Chimères, яким я володію вже багато років, я вирушаю на острів Сен-Луї – один з двох островів на Сені – де було зроблено фотографію.
Ресторан тепер має нову назву, Mon Vieil Ami, але я не розчарована. Цей тихий маленький острів з його центральною вулицею, заповненою бутіками, чарівний, і кулінарні спокуси всюди: “кролик у гірчичному соусі”, морозиво “чорний шоколад”, сорбет “ревінь”.
Близькі зіткнення на площі Етуаль
Для розваги я спостерігаю за божевільним рухом навколо Тріумфальної арки.
Тут немає смуг і немає регулювальників. Машини, що в’їжджають у коло, мають перевагу, і вони вриваються в гігантську кільцеву розв’язку, в той час як інші автомобілі, що вже знаходяться в ній (і рухаються тривожно швидко), верескливо гальмуючи зупиняються, іноді з різницею всього в кілька сантиметрів.
Чути гудки та видно гнівні жести руками, коли транспортні засоби всіляких розмірів – від крихітних Smart-карів до величезних туристичних автобусів – з однаковим завзяттям намагаються проїхати по колу.
Хочете виїхати з кільцевої розв’язки на один з 12 проспектів, що розходяться від неї? Просто зріжте по діагоналі перед усім іншим транспортом. Спостерігати за цим одночасно жахливо і захоплююче.
Коли я запитую консьєржа в моєму готелі, чи їздить вона навколо арки, вона посміхається і знизує плечима: “Звичайно, ви просто робите це. Ви просто продовжуєте рухатися; інакше інші машини просто” – тут їй бракує слів, і вона зображає те, що виглядає як автомобілі, що дико виляють навколо неї.
Її колега на стійці реєстрації потім зізнається, що коли її чоловік їде навколо арки, “я просто закриваю очі”.
Вони розповідають мені, що коли на площі Етуаль стається аварія, страхові компанії обох водіїв завжди ділять рахунок 50/50. Просто занадто складно визначити, хто винен. “Але аварій не буває”, – наполягає одна з жінок.
Сирний рай
Для досвіду без транспорту я прямую на вулицю Клер, пішохідну ринкову вулицю недалеко від Ейфелевої вежі, де колись робила покупки Джулія Чайлд. Тут можна сісти і поїсти або зібрати пересувний бенкет у магазинах фруктів, овочів та делікатесів, які розкидані по району.
Сам магазин сирів вартий поїздки: тут продаються сотні сортів сирів, їх колективний аромат розноситься вулицею. Ви могли б поставити собі завдання пробувати один сир кожного дня протягом року і все одно не спробувати їх усі.
Поки що мій час добігає кінця.
Я ще раз спостерігаю, як Ейфелева вежа іскриться, наче келих з шампанським, вночі, коли щогодинне вечірнє світлове шоу викликає захоплені вигуки, зітхання і оплески натовпу на Марсовому полі.
Потім я здаюся і купую сувенір: футболку з написом “J’adore Paris”. Я буду часто її носити.
