Цих свят я прямую до єдиної Куби, яку я коли-небудь знав. На вечерю Nochebuena зі смаженою свининою моєї кузини, фланом її свекрухи, platanos maduros, юкою та салатом.
Nochebuena — це латиноамериканське святкування Святвечора, і це велика ніч для нас. Буде швидка іспанська, різні ступені англійської та жарти такі, які я чув лише від моїх кубинських родичів, які парирують туди-сюди. Буде відкрито багато подарунків, і всі будуть поводитися так, ніби ми всі подарували один одному ідеальний подарунок.
Я поїду не до Гавани, а до Маямі, куди мої дідусь з бабусею та інші родичі приїхали через роки після того, як Фідель Кастро захопив владу на Кубі, коли стало зрозуміло, що свободи слова не буде ні в кого, крім нього.
Стадіони заповнювалися «судовими процесами» противорогів держави, друзі зникали, і моя мати, незважаючи на свою державну роботу, знала, що її небажання мовчати, поки люди страждають, призведе її до неприємностей. Тому вона відправилася у вигнання в 1961 році і більше ніколи не поверталася.
Роки потому мої дідусь з бабусею послідували за своїми дорослими дітьми — моєю матір’ю та дядьком — до США. Коли вони подали заяву на виїзд з країни, кубинські урядові чиновники провели інвентаризацію вмісту їхнього дому. І їхній дім, і всі їхні речі мали бути конфісковані урядом у день їхнього від’їзду.
Вранці, коли вона від’їжджала, моя abuelita мила посуд у їхній квартирі, перш ніж вони з дідусем відправилися до аеропорту. Раптом вона зупинилася. «Нехай Фідель миє посуд», — сказала вона. Я ніколи не бачив ту квартиру.
Сімейні традиції
Коли ми приземлимося у вівторок у Маямі, моя мати та дядько зустрінуть нас в аеропорту і поспішать до Havana Harry’s або якоїсь кав’ярні, де я зможу отримати справжню кубинську каву — ніякої цієї дурниці Starbucks. У цьому смаку є натяк на Кубу. І кубинські та американські прапори будуть скрізь.
Мені байдуже до Саут-Біч, чи Art Basel, чи Coconut Grove. Кожен шматочок Куби, який я отримую, почерпнутий з фотографій, музики, історій, які мені розповідають люди, та цих поїздок до родини в Маямі, де я отримую натяки на своє походження в їжі, жартах та подарунках. Я вбираю це при кожному візиті.
Я ніколи не бачив сонне сільськогосподарське містечко Пінар-дель-Ріо, де моя мати народилася і жила до підліткового віку. Я ніколи не бачив, де вона вчилася в старшій школі після того, як вони переїхали до Гавани, або пляжі, де вона плавала влітку і де один друг, звісивши ногу з пірсу, втратив її через акулу.
Я не знаю, де у неї був перший концерт на фортепіано. Коли вона грає мою улюблену кубинську музику на фортепіано, занадто рідко, з якоїсь причини ці ноти змушують мене плакати. Можливо, це натяки на її життя до мене.
Різдвяна спека в Маямі має бути схожою на те, що відчувають на Кубі, лише у короткому польоті на південь. Я запакую літній одяг та купальник для своєї дочки.
Близько полудня у Святвечір деякі з нас прямуватимуть до El Palacio de Los Jugos за обідом та кубинськими сендвічами. Я візьму свою улюблену газовану воду Materva, занадто солодку для мене зараз, але все ще варту спогаду. Моя кузина, чия свинина Nochebuena змусила б Марту Стюарт плакати, любить дражнити нас, щоб ми не наїдалися за обідом.
Але з нами все буде гаразд. Вечеря буде не раніше набагато пізніше — наша родина завжди запізнюється — і ми всі хочемо її готування.
Заповнення прогалин
Моє визначення краси — це не світле волосся чи блакитні очі або якийсь класичний американський стереотип. Це мої чорноволосі кубинські кузини, які виглядають так вишукано та елегантно. Вони обіймають мене, наймолодшу в моєму поколінні та напівамериканку з каштановим волоссям, так міцно.
Вони нагадують мені повернутися. До Маямі, а не на Кубу.
Я бачив лише фотографії тютюнових вантажівок. Мою матір вчили водити водії тютюнової транспортної компанії, де працював мій дідусь, і тому вона досі водить машину так, ніби має на меті справу. Ще один натяк на Кубу в тих довгих поїздках.
Я вітаю новини про відтанення американських відносин з Кубою та пом’якшення обмежень на подорожі. Але я втомився від реклами релігійних благодійних поїздок на Кубу та курортів все включено, де туристів балують, поки мої люди, віддалені на одне покоління, залежать від благодійності для найосновніших медичних приладдя.
Я втомився від причин смутку в очах моїх старших родичів.
Я не хочу більше чути стереотипи про те, хто мої люди, або туристів, які говорять про поїздку на Кубу «поки вона не змінилася». Я не хочу чути про ваші кубинські канікули.
Я просто хочу купити квиток на літак і поїхати туди сам. Я хочу поїхати до рідного міста моєї матері і подивитися, де вона народилася, не плачучи всю поїздку. Я хочу скласти ці натяки разом, заповнити прогалини і побачити вперше, звідки я родом.