Дуглас Мактаггарт вперше побачив Бріена Конвері через натовп у залі.
Це була п’ятниця 10 квітня 1998 року, і канадець Мактаггарт, якому тоді було 32 роки і який жив у Сан-Франциско, приїхав до Нью-Йорка на довгі вихідні.
Мактаггарт і його подруга Надін весь день досліджували місто, завершивши вечір келихом на ніч у барі Bemelmans в готелі Carlyle, перш ніж відправитися спати.
Через кілька годин Мактаггарт був розбуджений хропінням Надін. Він подивився на годинник. Ніч ще була молодою. Він знаходився в місті, яке, як відомо, ніколи не спало, то навіщо ж залишатися в ліжку?
Він одягнувся, залишивши свою подругу міцно сплячою, і попрямував до все ще жвавого Манхеттена. На вулиці він взяв таксі до Splash, гей-бару на Західній 17-й вулиці в Челсі.
Мактаггарт не шукав нікого для знайомства, але був налаштований вбирати атмосферу. Splash, який з тих пір закрився, був великим двоповерховим закладом з кількома барами і танцполами.
Мактаггарт замовив напій в одному з барів, насолоджуючись музикою.
Саме тоді він помітив чоловіка в білій футболці і камуфляжних штанах, що стояв з друзями на танцполі.
Білизна футболки чоловіка відбивала ультрафіолетове світло дискотеки, виділяючи його серед натовпу.
“Він виділявся на танцполі”, – каже сьогодні Мактаггарт. “Я подумав: ‘О, він досить симпатичний'”.
Діджей прокрутив ще пару треків. Коли Мактаггарт знову подивився вгору, чоловік у білій сорочці був один.
“Я підійшов до нього і запитав, чи можу я купити йому випити”, – каже Мактаггарт. “І так ми познайомилися”.
“Сніданок у Тіффані”
Бріен Конвері жив у Нью-Йорку, але його ніколи там не було. Його робота консультантом возила його до Саванни, штат Джорджія, з понеділка по п’ятницю.
Кожен рік свого життя до 31 року він проводив пасхальні вихідні зі своєю родиною в долині річки Гудзон. Але того року, виснажений щотижневими діловими поїздками, він зателефонував своїй матері і відмовився. Він хотів провести довгі вихідні, надолужуючи згаяне з друзями і насолоджуючись містом, в якому у нього зазвичай було не більше 48 годин.
Як і Мактаггарт, Конвері каже, що не шукав стосунків – його робочі поїздки робили це майже неможливим.
Але Конвері пам’ятає, як вперше побачив Мактаггарта, і те, що він відчув, коли Мактаггарт підійшов до нього з іншого кінця бару.
Був “миттєвий інтерес”, – каже Конвері.
Двоє чоловіків провели решту вечора разом, танцюючи, випиваючи і розмовляючи.
“Ми були там майже до останнього дзвінка, їм не довелося нас виганяти – ми якось знали, що нам потрібно йти”, – каже Мактаггарт. “Його друзі пішли. І тоді я запитав його: ‘Хочеш прокататися на таксі?'”
Мактаггарт любив “Сніданок у Тіффані” Трумена Капоте. В поїздці на таксі він розповів Конвері історію про передбачуване натхнення Капоте для його знаменитої новели, розповідь про двох чоловіків, які перетнулися під час Другої світової війни, один з яких був у відпустці з ВМС. Коли бари в місті закрилися, і йти було нікуди, вони пішли до Tiffany & Co., щоб дивитися через вікна на світанку.
“Це якось підходило до того моменту”, – каже Мактаггарт. Він направив їхнього водія таксі на П’яту авеню.
Незабаром Мактаггарт і Конвері опинилися перед знаменитим магазином, переживаючи свій власний момент “Сніданку у Тіффані”.
“Це був досвід сам по собі”, – каже Конвері. “І з того моменту протягом усіх вихідних все було особливим досвідом”.
Вихрові вихідні
Після зупинки на П’ятій авеню Конвері і Мактаггарт попрямували до будинку Конвері в Челсі.
Вони попрощалися на світанку і домовилися зустрітися пізніше того ранку в Galaxy Diner, закритому з тих пір ретро-кафе з космічною тематикою.
Повернувшись до свого готелю, Мактаггарт розповів Надін, що сталося, поки вона спала. Вона розсміялася і погодилася приєднатися до сніданку.
Тим часом Конвері зателефонував своєму другу Хесусу і запросив його. Конвері і Хесус придумали план “виходу”, про всяк випадок.
“Цей хлопець здається приємним, веселим і цікавим”, – згадує Конвері. “Але якщо з якоїсь причини ми не знайдемо спільну мову за сніданком, я скажу: ‘не забудь, що у нас є плани у Джима в Брукліні’, як спосіб вийти з ситуації”.
Через пару годин Конвері, Мактаггарт, Надін і Хесус сиділи в синій кабінці, пили Diet Coke і їли індичі бургери.
Про Джима з Брукліна не було й мови.
“Я одразу відчув велику довіру до Бріена – з самого початку”, – каже Мактаггарт. “І я думаю, що його друзі підкріпили це, я міг бачити, як він взаємодіяв з ними. І це просто відчувалося легко і вільно”.
Після бранчу група разом блукала по Манхеттену. Вони піднялися на Емпайр-стейт-білдінг, відвідали Рокфеллер-центр і насолоджувалися прогулянками і розмовами.
“Насправді я знав багато про Нью-Йорк, з чим Бріен не був знайомий”, – згадує Мактаггарт, який любить музеї і місця зйомок фільмів. Він згадує, як розважав Конвері розповідями про знамениті будівлі Нью-Йорка.
“Бріен, з іншого боку, прекрасно доповнював все, тому що знав усі місця, куди можна піти танцювати, деякі цікаві місця для вечері”, – додає Мактаггарт.
Проводячи час вдень, група виявила себе гуляючою по Грінвіч-Віллідж.
Мактаггарт і Конвері помітили вуличного торговця, який продавав срібні каблучки. Розглянувши товари, вони вирішили купити однакові каблучки.
“Це було спонтанно. Але це був свого роду сувенір моменту і вихідних, і це був сувенір дружби”, – каже Мактаггарт. “І в міру розвитку стосунків, значення, яке ми надавали каблучкам, також зростало”.
У неділю вранці Мактаггарт забронював пасхальний бранч у грандіозному готелі Four Seasons New York. Він запросив Конвері приєднатися.
“Коли він прийшов на бранч, він був у костюмі і виглядав дуже, дуже нервовим”, – згадує Мактаггарт.
Костюм, додає Мактаггарт, був “повною зміною порівняно з одягом для нічного клубу з попередньої ночі”.
Бранч відчувався більш формальним, ніж будь-яке з їхніх попередніх занять – білі лляні скатертини, шикарне оточення. Але Мактаггарт, Конвері і Надін чудово провели час, їли яйця і потягували шампанське.
“Я думаю, це все ще було досить легко, певною мірою, тому що ми обидва були в тому настрої, коли не шукали стосунків, просто ніби тусувалися, пливли за течією, з такою перспективою, типу веселої безтурботності”, – каже Конвері. “Але я думаю, що явно був зв’язок”.
У Мактаггарта і Надін були квитки на денну виставу “Титанік”, бродвейське шоу про сумнозвісний океанський лайнер, пізніше в той день. Мактаггарт запитав Конвері, чи не хоче він приєднатися до них.
Після цього група пила пиво на пірсах Челсі, дивлячись на воду. Поки Надін і Конвері балакали, Мактаггарт вибачився і пішов до бару, щоб скористатися телефоном-автоматом. Він зателефонував до своєї авіакомпанії і попросив перенести його рейс на день пізніше, на ранок вівторка.
У понеділок вранці Надін полетіла додому. Мактаггарт, Конвері і Хесус орендували роликові ковзани, катаючись від Челсі до Беттері-парку. Конвері і Хесус отримували задоволення, Мактаггарт менше.
“Я був досить збалансованим і, скажімо так, добре катався на роликах”, – каже Конвері. “Дуг, не дуже”.
Мактаггарт і Конвері провели решту дня, розслабляючись на сонечку в парку, сміючись над спробами Мактаггарта кататися на роликах.
Наступного ранку Мактаггарт летів назад до Сан-Франциско, а Конвері повертався на роботу до Саванни. Вони разом поїхали в аеропорт JFK.
“Ми трималися за руки на задньому сидінні таксі”, – каже Мактаггарт.
Їхнє прощання в аеропорту було “урочистим”, каже Конвері.
“Я не пам’ятаю точно, що було сказано. Але я просто пам’ятаю, що відчував: ‘Я кажу до побачення. Але я хочу побачити його знову'”, – каже Мактаггарт.
І як тільки він повернувся до Джорджії, Конвері зателефонував Мактаггарту.
Він збирався до Філадельфії наступними вихідними, пояснив він, чи не хоче Мактаггарт приєднатися до нього?
“Я одразу ж забронював рейс”, – каже Мактаггарт.
Возз’єднання в аеропорту
Коли рейс Мактаггарта прибув до Філадельфії наступними вихідними, він дочекався, щоб бути останньою людиною, що вийшла з літака.
“Через гомофобію”, – пояснює він. “Я не хотів обіймати його і цілувати в щоку, обов’язково, в групі людей”.
Але Конвері, чекаючи біля виходу один, турбувався, що Мактаггарт взагалі не сів на рейс – у жодного з них не було мобільних телефонів, тому вони не могли спілкуватися. Конвері просто доводилося чекати і сподіватися.
Нарешті, Мактаггарт пройшов через вихід, і вони обнялися. Коли вони сіли в машину Конвері, припарковану на стоянці терміналу, Конвері увімкнув свій касетний плеєр.
Конвері дістав пісню, яка грала в Splash у ніч їхньої зустрічі: танцювальний ремікс хіта з “Бріоліну” “Hopelessly Devoted to You”.
“Коли я сів у машину, я одразу впізнав її”, – каже Мактаггарт. “І це стало нашою піснею”.
Протягом наступних кількох вихідних Мактаггарт і Конвері по черзі відвідували один одного. У них не було розмови, що підтверджує, що вони перебувають у стосунках на відстані – вони кажуть, що впевненість, яку вони відчували, не потрібно було озвучувати.
“Я ніколи не розглядав можливість зустрічатися з кимось іншим, поки зустрічався з Бріеном. І він теж”, – каже Мактаггарт.
Через кілька місяців Конвері запропонував, що він міг би переїхати до Сан-Франциско. Його робота була такою, що він міг базуватися де завгодно.
Мактаггарт призупинився – чи не занадто рано?
“Коли правильно дати людині ключ від свого місця, не кажучи вже про те, щоб дозволити їм в’їхати?” – згадує він свої думки.
Але він дійшов висновку, що “немає правильного – те, що відчувається правильним, те і правильно”.
“Це просто відчувалося правильним”, – погоджується Конвері.
“І досі так, ми в нашому 25-му році”, – каже Мактаггарт.
“Момент Джулії Робертс”
Мактаггарт і Конвері переїхали до рідної Канади Мактаггарта на початку нульових. Вони одружилися в Торонто в переддень Нового року 2004 року, незабаром після того, як одностатеві шлюби були легалізовані в Онтаріо.
Обидва чоловіки були в чорних смокінгах і золотих краватках. Була лише одна заминка – вранці в день весілля Конвері виявив, що його смокінг все ще має прикріплену захисну бірку. Він помчав до міста, щоб спробувати це виправити, але магазин закрився рано через новорічні свята. На щастя, магазин костюмів на іншій стороні вулиці все ще був відкритий.
“Я увійшов і сказав: ‘Мені потрібна чиясь допомога. Я одружуюся буквально через дві години'”, – згадує Конвері.
“Усі в магазині були задіяні. Усі кинулися шукати ключ, щоб розблокувати бірку на спині мого костюма – який я не купував там – і, нарешті, хтось знайшов його в коробці. Вони змогли розстебнути його”.
Коли Конвері вибіг з магазину, люди, що працювали в магазині, кричали свої вітання йому вслід.
“Я сказав, що це був мій момент Джулії Робертс, тому що це було так схоже на фільм, де це могло б статися з нею”, – каже Конвері, сміючись.
Для своїх обручок Конвері і Мактаггарт використовували срібні каблучки, які вони купили в ті перші вихідні в Нью-Йорку.
“Ми носили їх з тих пір, і тому було цілком логічно використовувати їх як наші обручки багато років потому”, – каже Мактаггарт.
Добре прожите життя
Конвері і Мактаггарт іноді здійснюють поїздки назад до Нью-Йорка і Сан-Франциско, щоб пройти своїми старими слідами.
Під час однієї зворотної поїздки вони зробили фотографії зовні квартири, в якій жив Конвері, коли вони вперше зустрілися.
Їм цікаво, кажуть вони, думати про той час у їхньому житті і про збіги, які привели до їхньої зустрічі.
“Є так багато маленьких речей, які підштовхнули нас один до одного”, – каже Мактаггарт, жартуючи, що хропіння Надін було “поворотним моментом”.
Вони відзначають свою річницю 10 квітня, але завжди розмірковують про початок своїх стосунків, коли настає Пасха.
“Для нас, я думаю, це особливе, тому що весна, нові початки”, – каже Конвері.
Тим не менш, Конвері і Мактаггарт також кажуть, що намагаються не зациклюватися на минулому або турбуватися про майбутнє. Замість цього вони зосереджуються на тому, щоб максимально використовувати теперішнє.
“Ми насолоджуємося кожним днем. Іноді ти радієш дрібницям. Іноді ти радієш великим речам, але щастя з нами”, – каже Мактаггарт.
“У наших стосунках є повага, розуміння, цікавість”, – каже Конвері. “Він дуже проникливий і чутливий, а також кидає мені виклик способами, які допомогли мені стати кращою людиною”.
Для Мактаггарта мета – прожити життя разом, що означає, що “коли життя підходить до кінця, немає сумнівів, що це було найкраще можливе життя для нас обох”.
“Я думаю, на цьому етапі життя у мене є хороше розуміння того, що таке любов”, – каже він. “Я думаю, я завжди любив Бріена і я завжди, завжди буду любити Бріена. І я думаю, що частина любові – це розуміння того, наскільки дорогоцінне життя, і дійсно як я можу допомогти Бріену прожити найкраще і найпрекрасніше життя”.