Бен Пейдж підготував зйомку. Він встановив штатив, прикріпив камеру, натиснув запис.
Обережно ступаючи, щоб його сліди на снігу були поза полем зору — він сів на велосипед і проїхав перед об’єктивом, зосередивши погляд на величезному незайманому пейзажі попереду.
Пейджу, якому тоді було 22 роки, знаходився на території Юкон, в канадській Арктиці, на найвиснажливішій ділянці навколосвітньої велосипедної подорожі.
Він покинув місто Уайтхорс і знаходився приблизно в 1000 милях (1600 кілометрах) від Тактояктука, кінцевої точки північноамериканського континенту.
Щоб дістатися туди, йому належало проїхати на велосипеді 30 днів дорогами та замерзлими річками, борючись із сніговими бурями, пронизливими вітрами та температурами до мінус 40 градусів за Цельсієм (мінус 40 за Фаренгейтом).
До початку своєї навколосвітньої подорожі в Ушуайї, Аргентина, найпівденнішій точці Америки, Пейдж ледве брав до рук камеру.
Але 15 місяців і понад 10 000 миль потому, він опинився в північній Канаді, знімаючи кадри, які склали відзначений нагородами документальний фільм “Замерзла дорога”.
Незважаючи на те, що його фільм отримав почесне визнання — включаючи “найкращий пригодницький фільм” на Нью-Йоркському фестивалі дикої природи 2018 року та “найкращий режисер” на кінофестивалі Більбао Менді — Пейдж зізнається у своїх незручних стосунках з камерою.
“Це надумано,” — каже він про свій ключовий кадр на снігу. “Він добре монтується, тому що він плавний. Але по обидва боки від цього кадру є 10 хвилин того, як я ходжу туди-сюди від штатива”.
Пристрасть до подорожей
Саме відчуття пригоди, а не кінематографічне бачення, відправило його в дорогу. Пейдж мріяв об’їхати світ на велосипеді, і в 2014 році, після закінчення Даремського університету зі ступенем з географії, він вирішив втілити це в реальність.
“Мені було 22, ні іпотеки, ні дівчини. Ніщо не тримало мене вдома. Тож я вирушив у дорогу,” — каже він.
Пригода тривала три роки, охопивши 40 000 миль (64 000 км) і п’ять континентів: Америки, Африку, Європу та Азію. Арктика була його кульмінацією. Для Пейджа це було психологічним випробуванням не менше, ніж фізичним.
“Бог знає, чому ми ставимо перед собою ці божевільні виклики, але ми це робимо,” — каже він.
Страх обмороження
Пейдж не перший, хто проїхав на велосипеді по Арктиці, і не буде останнім. Існують комерційні велосипедні тури від Ванкувера до Тактояктука. Cycle Canada організовує 35-денну поїздку, що охоплює 1 935 миль (3 135 кілометрів), за трохи менше 7 000 доларів.
Але подорож Пейджа була іншою.
Не було ні гарячого душу, ні електрики, ні розкоші днів відпочинку. Пейдж їхав сам наприкінці зими, більшу частину ночей ночуючи в наметі, за винятком рідкісних випадків, коли він знаходив хатину, щоб сховатися від безжального вітру.
Він ретельно нормував свою їжу — яка коштувала близько 4 доларів на день — і молився, щоб його розрахунки збіглися, незважаючи на снігові бурі, які сповільнювали його.
“Тобі просто потрібно встати і йти,” — каже Пейдж. “Це не зовсім сталева мужність чи хоробрість, немає вибору, тож ти просто робиш це”.
Бад Йоргенсон з Cycle Canada сказав би зворотне — що це вимагає великої хоробрості. Йоргенсон сам двічі проїжджав цей маршрут, але тільки влітку. Він каже, що знає лише одну людину, крім Пейджа, хто наважився проїхати так далеко на північ у зимові місяці.
“Але він дістався лише до кордону Юкону та Британської Колумбії, і холод його здолав,” — пояснює Йоргенсон, розповідаючи, як чоловік постраждав від важкого випадку обмороження.
Пейдж, родом з Великої Британії, ледве бачив сніг, не кажучи вже про таку його кількість. Найхолодніші зими в Британії раптом здалися смішно м’якими.
Більшість днів було принаймні мінус 20 градусів за Цельсієм, і ці температури різко падали при сильному вітрі та вночі. У Пейджа виросли вуса з бурульок, і на його щоках досі залишаються легкі шрами від обмороження.
Холод робив критичними найдрібніші рішення. Просто зняти рукавиці для зйомки чи возитися з велосипедом ризикувало піддати його пальці обмороженню. Біль, коли його замерзлі руки починали відтавати, була нестерпною, не схожою ні на що, що він відчував раніше.
“Я ловив себе на тому, що просто викрикував прокляття,” — каже Пейдж. “Навколо нікого, і ти трохи божеволієш. Потім я схаменувся і казав: ‘Бен, спокійно, спокійно, будь обережний'”.
Один в Арктиці
Ізоляція взяла своє. Пейдж зрозумів, що існує тонка грань між усамітненням і самотністю — або, як він це називає, “постійна двоїстість”.
Прагнення до усамітнення спонукало до поїздки, Пейдж любить свободу бути самому. Але була й зворотна сторона. “Є моменти, коли все починає йти не так, коли починає закрадатися страх,” — каже він.
“Це самотні моменти. Коли ти розумієш, що сам поставив себе в це становище. Ніхто по-справжньому не знає, де ти знаходишся — і кому до цього є справа?”
Найнижчим з низьких моментів було, коли Пейдж опинився в пастці на річці Піл, у 40 милях від найближчого населеного пункту. Він слідував по шосе Демпстер, гравійній дорозі, що перетинає Арктику, але їхати поруч з важкими вантажівками було складно.
Коли Пейдж досяг невеликого селища Форт-Макферсон, місцеві жителі розповіли йому про бездорожній маршрут до наступного села по замерзлій річці.
Але в першу ж ніч сувора та непередбачувана погода погіршилася, і він опинився в пастці снігової бурі на річці. Єдиним виходом було штовхати свій велосипед і пожитки вздовж річки. Нахлинули страх, голод і самотність.
У Пейджа залишилося їжі всього на півтора дня. Вночі він чув виття вовків.
“Зазвичай вони не нападають на людей,” — каже він, “але я боявся, що це був шостий місяць зими, тож вони були дуже голодні і могли прийняти інші рішення”.
Пейдж йшов три дні. Потім, всього в шести милях від села, він побачив два снігоходи, що з’явилися з-за горизонту. Село відправило свою пошуково-рятувальну команду, знаючи, що десь у дикій місцевості перебував самотній британський велосипедист, якого не бачили з моменту бурі.
Пейдж зняв їх наближення на камеру, він побачив мішок для трупів, прив’язаний до одного з всюдиходів. До нього дійшла небезпека його становища — і іронія в тому, що він все це знімав.
“Я відчував, що це безглуздо,” — каже Пейдж. “Якщо станеться щось погане, і мене знайдуть тут, вони переглянуть камеру і скажуть: ‘Ось чому він не впорався, він був надто зайнятий зйомкою себе'”.
Але зйомка дала Пейджу мету окрім особистого подвигу. Вона задіяла іншу сторону його мозку. Він пояснює, як зазвичай він просто хоче дістатися з пункту А в пункт Б максимально швидко, але з камерою йому довелося сповільнитися.
“Це було як увімкнути іншу частину мозку, режисерську сторону: яка говорить, що це важливо закарбувати, потрібно налаштувати ці кадри, розповісти про свої емоції тут,” — каже він.
Фінішна лінія
У міру продовження поїздки зйомка ставала все більш і більш важливою.
Пейдж усвідомив довгострокові можливості, які вона могла б принести, і потенційну кар’єру режисера пригодницьких фільмів — кар’єру, яку він зараз цілеспрямовано переслідує, з поїздкою на Аляску, запланованою на кінець цього місяця, та експедицією через Росію на горизонті.
Фільм також запропонував протиотруту від самотності. Він дав можливість поділитися тим, через що він пройшов.
Коли Північний Льодовитий океан з’явився в полі зору, це було не так, як Пейдж собі уявляв. Так, це було дивовижно романтично — сонце заходило, а сніг блищав — але замість того, щоб бути сповненим лікуванням, Пейдж був холодним, втомленим і самотнім.
“Замість того, щоб піти в захід сонця, я сидів у ванній, на маленькому табуреті — єдиному теплому місці, яке я міг знайти,” — каже він наприкінці фільму. “Я думав про уроки, які викладала мені ця подорож. Можливо, я щось довів собі, вирушивши на край своєї карти… Але я також зрозумів, що, можливо, фінішні лінії краще розділяти з кимось”.
