# Единственная Куба, которую я знаю

> Личная история о кубинских семейных традициях и поиске корней через праздники в Майами. Рассказываем, какой Кубу помнят вдали от острова.

- URL: https://langandtrip.com.ua/ru/article/edynstvennaia-kuba-kotoruiu-ia-znaiu/
- Язык: ru
- Опубликовано: 2025-03-29
- Категории: Культура, Досуг, Рестораны, Куба, Еда и напитки, Вечеринки

---
В эти праздники я направляюсь в единственную Кубу, которую я когда-либо знал. На ужин *Nochebuena* с жареной свининой моей кузины, фланом ее свекрови, platanos maduros, юккой и салатом.

*Nochebuena* — это латиноамериканское празднование Сочельника, и это большая ночь для нас. Будет быстрый испанский, разные степени английского и шутки такие, какие я слышал только от моих кубинских родственников, которые парируют туда-сюда. Будет открыто много подарков, и все будут вести себя так, будто мы все подарили друг другу идеальный подарок.

Я поеду не в Гавану, а в Майами, куда мои дедушка с бабушкой и другие родственники приехали спустя годы после того, как Фидель Кастро захватил власть на Кубе, когда стало ясно, что свободы слова не будет ни у кого, кроме него.

Стадионы заполнялись «судебными процессами» против врагов государства, друзья исчезали, и моя мать, несмотря на свою государственную работу, знала, что ее нежелание молчать, пока люди страдают, приведет ее к неприятностям. Поэтому она отправилась в изгнание в 1961 году и больше никогда не возвращалась.

Годы спустя мои дедушка с бабушкой последовали за своими взрослыми детьми — моей матерью и дядей — в США. Когда они подали заявление на выезд из страны, кубинские правительственные чиновники провели инвентаризацию содержимого их дома. И их дом, и все их вещи должны были быть конфискованы правительством в день их отъезда.

Утром, когда она уезжала, моя *abuelita* мыла посуду в их квартире, прежде чем они с дедушкой отправились в аэропорт. Внезапно она остановилась. «Пусть Фидель моет посуду», — сказала она. Я никогда не видел ту квартиру.

## Семейные традиции

Когда мы приземлимся во вторник в Майами, моя мать и дядя встретят нас в аэропорту и поспешат к Havana Harry's или какой-нибудь кофейной стойке, где я смогу получить настоящий кубинский кофе — никакой этой глупости Starbucks. В этом вкусе есть намек на Кубу. И кубинские и американские флаги будут везде.

Мне все равно на Саут-Бич, или Art Basel, или Coconut Grove. Каждый кусочек Кубы, который я получаю, почерпнут из фотографий, музыки, историй, которые мне рассказывают люди, и этих поездок к семье в Майами, где я получаю намеки на свое происхождение в еде, шутках и подарках. Я впитываю это при каждом визите.

Я никогда не видел сонный сельскохозяйственный городок Пинар-дель-Рио, где моя мать родилась и жила до подросткового возраста. Я никогда не видел, где она училась в старшей школе после того, как они переехали в Гавану, или пляжи, где она плавала летом и где один друг, свесивший ногу с пирса, потерял ее из-за акулы.

Я не знаю, где у нее был первый концерт на фортепиано. Когда она играет мою любимую кубинскую музыку на фортепиано, слишком редко, по какой-то причине эти ноты заставляют меня плакать. Может быть, это намеки на ее жизнь до меня.

Рождественская жара в Майами должна быть похожа на то, что чувствуют на Кубе, всего в коротком полете на юг. Я упакую летнюю одежду и купальник для своей дочери.

Около полудня в Сочельник некоторые из нас направятся в El Palacio de Los Jugos за обедом и кубинскими сэндвичами. Я возьму свою любимую газировку Materva, слишком сладкую для меня сейчас, но все еще стоящую воспоминания. Моя кузина, чья свинина *Nochebuena* заставила бы Марту Стюарт плакать, любит дразнить нас, чтобы мы не наедались за обедом.

Но с нами все будет в порядке. Ужин будет не раньше гораздо позже — наша семья всегда опаздывает — и мы все хотим ее готовки.

## Заполнение пробелов

Мое определение красоты — это не светлые волосы или голубые глаза или какой-либо классический американский стереотип. Это мои черноволосые кубинские кузины, которые выглядят так изысканно и элегантно. Они обнимают меня, младшую в моем поколении и полуамериканку с каштановыми волосами, так крепко.

Они напоминают мне вернуться. В Майами, а не на Кубу.

Я видел только фотографии табачных грузовиков. Мою мать учили водить водители табачной транспортной компании, где работал мой дедушка, и поэтому она до сих пор водит машину так, будто имеет в виду дело. Еще один намек на Кубу в тех долгих поездках.

Я приветствую новости об оттаивании американских отношений с Кубой и смягчении ограничений на поездки. Но я устал от рекламы религиозных благотворительных поездок на Кубу и курортов все включено, где туристов балуют, пока мои люди, удаленные на одно поколение, зависят от благотворительности для самых основных медицинских принадлежностей.

Я устал от причин грусти в глазах моих старших родственников.

Я не хочу больше слышать стереотипы о том, кто мои люди, или туристов, говорящих о поездке на Кубу «пока она не изменилась». Я не хочу слышать о ваших кубинских каникулах.

Я просто хочу купить билет на самолет и поехать туда сам. Я хочу поехать в родной город моей матери и посмотреть, где она родилась, не плача всю поездку. Я хочу сложить эти намеки воедино, заполнить пробелы и увидеть впервые, откуда я родом.