У кромішній темряві афганської ночі радянська ракета обрушується на маленьке село, вибухаючи з величезною силою і, ймовірно, забираючи десятки жертв.
Ріяз Бхат, 20-річний і наляканий до межі, схоплений своїми провідниками і затягнутий у темряву. Тікаючи заради порятунку свого життя, він виживає ще один день, щоб продовжити свою місію.
Хоча Афганістан давно є землею конфліктів та інтриг, де шпигуни та елітні солдати ризикують життям під час таємних операцій, Бхат з Кашміру перебуває тут з набагато більш незвичайною експедицією.
Він приїхав сюди, щоб знайти істину про килими.
Коли навколо нього вирував конфлікт в останні місяці радянської окупації Афганістану в 1988 році, Бхат каже, що здійснив небезпечну тижневу подорож країною, щоб дізнатися секрети виготовлення килимів, які кочівники зберігали століттями.
Його пошуки привели його на автобусі, джипі, коні та пішки через небезпечну місцевість у компанії безжальних воїнів-моджахедів опору. Його подорожі проходили переважно вночі, щоб уникнути радянських військ.
Передова підлогових покриттів
“Це було як перетин світу”, — згадує він про свою пригоду. “Я бачив так багато небезпечних речей, так багато разів я думав: ‘гаразд, це кінець шляху’. Багато разів я так лякався, що плакав.
“Клянуся Богом, я досі пам’ятаю ті моменти, коли мої ноги тремтіли, і я думав, що в наступний момент я буду мертвий”.
Минуло три десятиліття, і Бхат стоїть у значно комфортніших умовах магазину килимів, який він зараз веде в столиці Катару, Досі. Покупці-експати спостерігають, як біля їхніх ніг розгортаються розкішні килими.
Візит до його Кашмірського ремісничого магазину — це обряд посвячення для багатьох людей, які живуть у Катарі або відвідують його. Частково через якість килимів, які в нього продаються, але також через шоу, яке з ними пов’язане.
Бхат — не звичайний продавець килимів. Вирушивши в юнацькі пошуки в дикі місця Афганістану, він перетворив секрети, які він дізнався, на довічну пристрасть до ручних племінних килимів Центральної Азії.
І в той час як вчені та історики вивчали походження багатьох килимів, які проходять через його магазин, Бхат може стверджувати, що випробував це сам. Тепер він відомий як ходяча енциклопедія племінних килимів.
Його подорож на передову підлогових покриттів почалася в контрольованому Індією Кашмірі, де покоління його сім’ї виробляли складні шовкові килими, використовуючи складні креслення, які вивчаються роками, перш ніж бути відтвореними.
Рідкісна зустріч
Зачарований тим, як кочові жінки, що живуть у суворих умовах у Центральній Азії, також могли ткати дуже складні візерунки, він благав свою сім’ю дозволити йому спочатку поїхати в Пакистан, де його дядько був торговцем килимів, а потім в Афганістан, щоб побачити все на власні очі.
“Я зрозумів, що ці жінки в горах Центральної Азії — геніальні дизайнери”, — каже він. “Вони неосвічені і неграмотні, але століттями вони створювали ці килими.
“Якщо подумати, неможливо запам’ятати дизайн килима, який містить більше трьох або чотирьох мільйонів вузлів. Так як вони запам’ятали майже п’ять мільйонів вузлів, один за одним, у різних кольорах?
“Я не міг отримати відповідь з книг. Щоб дізнатися, мені довелося подорожувати до Центральної Азії”.
Пов’язана стаття Одноденна поїздка в пустелю Катару: Схід-Захід/Захід-Схід і півострів Зекріт
Після вивчення бізнесу килимів у Пакистані протягом кількох місяців, дядько Бхата домовився з деякими бійцями опору навесні 1988 року, щоб відвезти свого племінника глибоко в Афганістан для зустрічі з кочовими виробниками килимів.
Через кілька тижнів важкої подорожі він досяг гряди пагорбів у Гераті, провінції в північно-західному куті Афганістану, де його провідники привели його пішки до кочового табору в горах.
“Я був так втомлений і виснажений, але також зачарований”, — каже Бхат. “Це була моя мрія, що здійснилася, і я відчував себе як у фільмі про Індіану Джонса”.
Отримавши дозвіл від старійшини зустрітися з жінками-ткачами племені — рідкісна зустріч для стороннього чоловіка — він незабаром виявив, як вони виконують таку технічну, симетричну роботу без книг, які б їх направляли.
“Нарешті, я побачив, як вони працюють на ткацькому верстаті”, — каже Бхат. “Вони співають. І вони співають дизайн один одному”.
Весь процес, як він дізнався, займає до восьми років.
“Спочатку 10-річну дівчинку знайомлять з ткацьким верстатом для роботи з волокном, кольорами та візерунками. Якщо їй це подобається, вони вчать її роботі, якщо ні, їй дається інша робота.
“Матері працюють з дочками, показуючи їм, як стригти овець, як знаходити трави і квіти для створення барвників, а потім як створювати візерунки”.
Ідеальна симетрія
Коли починається ткацтво, каже Бхат, матері і дочки працюють на різних кінцях килима. Мати наспівує числа вузлів і кольорів, а дочка копіює візерунок, доки вони не зустрінуться посередині.
“Вона співає: ‘два синіх, три жовтих’, і так вони отримують ідеальну симетрію.
“Потрібно п’ять років, щоб запам’ятати дизайн, на той час дочці 18 років — вона дизайнер і ткач килимів. Вона незалежна жінка.
“І так це працювало тисячі років у цих людей”.
Озброєний всім, що він дізнався від жінок-ткачів, Бхат здійснив зворотну подорож — ще одну тривалу подорож через країну в стані війни.
Пов’язана стаття 13 найкращих речей, які варто побачити і зробити в Катарі
Це не був його останній візит до Афганістану.
У 1999 році, привернений клієнтом із Катару, який нарікав на відсутність хороших килимів на його батьківщині, Бхат відкрив магазин у Досі, ставши миттєвим успіхом. Щоб підтримувати поставки, він регулярно робив вилазки назад для зустрічі з кочівниками Афганістану.
Країна, пояснює він, стала магнітом для основних кочових племен Центральної Азії. Століттями вони користувалися конфліктами та ізоляцією, щоб продовжувати давній спосіб життя, тоді як їхні споконвічні рідні землі модернізувалися, а килимові роботи були передані машинам.
Сім’ї, які простежують свою спадщину до Туркменістану, Казахстану, Узбекистану, Пакистану та Ірану, а також місцеві афганські кочівники — досі виробляють килими в афганській пустелі відповідно до вікових традицій.
Бхат і його родичі використовують мережу контактів для купівлі килимів, які викидаються, коли сім’я кочівників замінює їх свіжозітканим килимом. Ці торгові місії назад у іноді беззаконні землі все ще мають присмак пригод.
Експериментування і уява
“Коли ми їдемо, нам доводиться брати з собою багато готівки, бо там немає банкоматів, немає чекових книжок”, — каже він. “Тож ми їдемо на джипі з охоронцями, озброєними кулеметами, прямо як у голлівудському фільмі”.
Плоди цих поїздок можна побачити, вишикувавшись уздовж стіни магазину Бхата. Рулон за рулоном прекрасних шовкових і вовняних підлогових покриттів, які є творами мистецтва так само, як і декоративним домашнім облаштуванням.
Пов’язана стаття Сук Вакіф: 10 речей, які варто побачити і зробити на “стоячому ринку” Дохи
Вони недешеві. Деякі з найтонших шовкових килимів — найкращі, каже Бхат, з його батьківщини Кашміру — можуть коштувати понад 7000 доларів. У ціну всіх килимів, які він продає, включена повна передісторія, яку він записує і представляє новому власнику.
“Це як шоу”, — зауважує один покупець з Портленда, штат Орегон, коли Килимовий Чоловік і його команда розкладають перед ним килим за килимом для огляду. “Але вони всі такі гарні, важко вибрати”.
Хоча Бхат усвідомлює, що деякі з його клієнтів купують килими просто для того, щоб вони відповідали абажуру або шпалерам, він закликає їх оцінити справжню, людську цінність його товару.
“Ці килими такі особливі”, — каже він. “Ви купуєте не просто килим, ви купуєте чиїсь сотні годин роботи, розчарування.
“Ви купуєте їхнє експериментування та уяву, їхні мрії та їхні бажання. Це щось дивовижне”.
Кашмірський ремісничий магазин, вулиця Аль-Міркаб Аль-Хадід, Доха; +974 4443 2761
